INR 7 


COSAS DE MI TIERRA y l 


MARTIN MORUA DELGADO 


AO 





SOP' IA 


NOVELA CUBANA 


PRIMER VOLUMEN 


a. 


Moller bp cta 


HABANA 





IMP. PE A. ALVAREZ Y COMP., RICLA 40 
1891 


O Biblioteca Nacional de España 








Qu vista más encantadora! ¡Qué hermoso 
panorama! ¡Diríase que la naturaleza desarrolló 
esta concepción sublime y regaló con élla al hom- 
bre, para demostrarle incontestablemente su 
munificencia y su imponderable fuerza creadora! 

Estamos en el mar, ála entrada de un puerto 
de la costa norte, en el tercio occidental de la 
isla de Cuba. Sobre una declinante altiplanicie,. 
al fondo de extensa y bien cerrada bahía, y ro- 
deada más allá por la colosal herradura que 
semejan los cumbrosos montes, á espacio encua- 
drados por vistosas y bien cultivadas campiñas, 
cuya exuberancia frutal abarrota los depósitos 
y pudiera abaratar los mercados, se levanta ma- 
jestuosa la pintoresca señorial ciudad de Belma- 
randa, cual en fantaseado lienzo la suntuosa 
gradería de un anfiteatro al aire libre. 

Holgadas casas de excelente construcción 
moderna, formando calles rectas, anchas, largas: 
bien situados y espaciosos parques y alamedas; 
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un magnífico teatro, á la cabeza de elegantes 
liceos, casinos y sociedades de distintos matices; 
quintas de caprichosas y espléndidas estructu- 
ras, que realzan el blanco marjen de la playas 
arenosas, bañadas ledamente por el desfallecido 
oleaje de aquel mar en calma que, picado á 
veces, salta para refrescar con gruesas y amon- 
tonadas gotas las tendidas escalinatas de los 
edificios cercanos, albergues del buen gusto, el 
refinamiento artístico y la fastuosa opulencia 
de sus poderosos moradores. Y al término de. 
tánta magnificencia, como inevitable contraste 
comunal, numerosas cabañas de- pescadores, 
situadas en aldeano desorden, confundiéndose 
á distancia con el terreno trasfloreado que allí 
comienza á verdeguar en ascendente graduación 
hasta que, empinado á las montañosas cimas, 
forma por las oscilaciones del sol clarísimo de 
esta mi noble tierra, los inimitables cambiantes 
que tanto desesperan á la impotencia del arte. 
¡Oh, sí! Todo ésto lo admiramos desde el mar, 
desde la cubierta de uno de los infinitos barcos 
de diferentes naciones que visitan el puerto. 

Bajemos á la ciudad. 

Divídese la de Belmiranda en populosas ba- 
rriadas que, á la vista del observador extranjero, 
“simulan otros tantos pueblos distintos, á los 
cuales identifica el sello que les ha imprimado 
el mismo sistema social, el mismo réjimen gu- 
bernativo. 
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Hacia el centro de la población, y frente á la 
casa-palacio del gobierno, —vetusta mole de ver- 
dinegruzcos sillares é indefinido orden arqui- 
tectónico en sus acastilladas reminiscencias, — 
hállase situado el parque principal, sitio recrea- 
tivo al que, por seguir la rutina de anticuadas 
costumbres, llámasele en nuestras poblaciones 
Plaza de Armas. Y á élla, en derredor de la lu- 
josa fuente hidromecánica, tallada de buena 
mano en mármol exquisito, concurrían—espe- 
cialmente por las tardes—las niñeras Ó «mane- 
jadoras», para recrear á los niños de sus cuida- 
dos; y tras éllas acudía la ociosa soldadesca, 
que pocas veces encontraba cuartel, y también 
la juventud criolla, desocupada y licenciosa, la 
cual daba casi siempre al traste con las preten- 
siones de los pequeños industriales peninsula- 
res, quienes á su vez se acercaban atraídos por 
el grato olor de la «canela». Todas las clases de 
la sociedad belmirandense cruzábanse en aquel 
sitio, entrechocándose en la cruda guerra sorda 
que se hacían para lograr sus fines más ó menos 
mal intencionados,—que todos los que allí se 
disputaban la preferencia, iban sólo á divettirse 
á costa de la virtud, ó bien, estimulados por la 
desenvoltura de las criadas, ya esclavas, ya li- 
bres, y algunas que otras peninsulares ó foras- 
teras de otros países que en el paseo se jun- 
taban. 

Entre las manejadoras, jóvenes y bonitas con 
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muy contadas excepciones, había una trigueña 
que se distinguía desus demás compañeras por 
el caracter reposado y los dulces modales que 
realzaban su belleza natural; porque Sofía era 
una muchacha de mucho atractivo. Su estatura, 
más que mediana, una de esas estaturas de ju- 
ventud eterna, lucía un talle largo, bien contor- 
neado, y unos hombros con gracia tal colocados, 
que formaban un tronco perfecto, sobre el cual 
descansaba su hermosa cabeza ostentadora de 
una cabellera negra, reluciente, ondeada, magní- 
fica; y cuyo rostro oval, de finísimas facciones, 
estaba iluminado por dos rasgados ojos de ne- 
gras pupilas que derramaban torrentes de ter- 
nura, cautivando á cuantos las veían, admi- 
rando acaso más que todo aquel conjunto 
encantador, su habitual tristeza que le daba 
una expresión la más interesante. 

No hubo quien no se equivocara al dirijirse 
por primera vez á Sofía. Después de entablar 
conversación con élla, un sentimiento de dolo- 
rosa simpatía dominaba al nuevo conocido, que 
se retiraba lamentando la miserable condición 
social de aquella infortunada joven. Todas las 
criadas que con sus amitos iban á la plaza de 
recreo, sentíanse subyugadas por la amabilidad 
de aquella muchacha. Las negritas, y las mula- 
ticas atrasadas de color, la miraban con cierto 
recelo al principio, obedeciendo inconscientes á 
las arraigadas preocupaciones de toda sociedad 
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esclavista, considerándose inferiores á Sofía, por- 
que la veían blanca y, lo que es más aún, seria 
y respetuosa con todos, cualidades poco comu- 
nes entre aquellas loquillas; pero luégo vencía 
las preocupaciones el natural franco y modesto 
de la niña, que no entendía la superioridad que 
pudiera existir de esclavo á esclavo, considerada, 
su esfera social. Sin embargo, más de una de 
sus compañeras tomó por ofensa Ó como des- 
precio á sus personas, el que no accediera nunca 
Sofía á las invitaciones continuadas que le hi- 
cieran para que tomase parte en ciertas diver- 
siones, como paseos al Llano de los antojos, ca- 
balgatas á la Cueva de los milagros, y romerías 
campestres á los diversos conocidos lugares de 
holgorio en las cercanías de la ciudad, ó á las 
«bachitas» á puertas cerradas en ciertas casas y 
en calles de poco tránsito; fiestas que menudea- 
ban los jóvenes criollos y los dependientes del 
comercio que habían sido por aquéllos admiti- 
dos, estimados ya como suficientemente «aplata- 
nados»; fiestas en las cuales no consentían que 
tomasen parte los hombres de raza negra ó mez- 
clada reconocida, ni otras mujeres que las liber- 
tas bastante descocadas para el caso, y las cria- 
das de casas particulares, á las cuales llamaban 
con guasona propiedad los mozos, «señoritas de 
zaguán.» 

Por instinto temía la joven á tales diversiones. 
Y los relatos que luego le hacían las muchachas 
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asistentes á éllas, la convencieron de su clandes- 
tinidad. Así selo manifestó una tarde á su ami- 
ga Teodora,—mulatona de buenos años y mejo- 
res carnes, bien que un tanto flojas; viva de 
jenio, de rostro bien cortado, al cual daban gracia 
peculiar sus apresillados ojos, que demostraban 
á las claras ser su poseedora uno de los más 
tempranos frutos de extracción mongólica. Pero 
Teodora estaba siempre bien provista de argu- 
mentos para combatir cuantas objeciones se le 
opusieran á las «rumbantelas», en las que siem- 
pre se encontraba élla. 

—¡No, muchacha, qué val—decía en esta oca- 
sión Teodora «la china», como le llamaban to- 
dos, menos Sofía. —AJlí comemos, bebemos y 
bailamos con lo mejorsito de la jente de arriba. 
Los niños pepes más ricos y más buscáos por 
las señoritas blancas en sus reuniones, son los 
que nos buscan á nosotras y nos suplican pa 
que bailemos con éllos. jAy, chica! ¡Si tú hubie- 
ras visto anoche! Selebramos un casamiento. 
María Roca, una muchacha muy. bonita que 
echa cocó hasta no más...... ¡Si tú debes cono- 
serla! Es criada de mano de casa de don Fernan- 
do Roca...... Aquella mulatica delgaíta, alta, 
que iba hasiéndose tóa un merengue en la pro- 
sesión el otro día...... ¿no te alcuerdas? Aquella 
que pasó po al láo de nosotras, llevando de la 
mano á una de las niñas de la casa, una rubie- 
sita como de dies años...... ] 
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—¡Ah, sí! Ya recuerdo, —interrumpió Sofía.— 
Verdad que es muy bonita esa muchacha; y le 
caía muy bien aquel vestido de raso azul celes- 
te con encajes...... 

—i¡No digo yo! ¿Y la capota que llevaba? ¿Y 
el collar de perla? ¿Y el medio terno de bri- 
llante? ¿Y los sapato de raso, de corte bajo, 
del color del vestío? Y no hay que desir que 
ésa es como otras que tóo lo llevan prestáo de 
sus amas. ¡No faltaba más! María Roca es como 
yo; tóo lo que llevo siempre es miísimo, ó si 
no mejor no voy á parte ninguna. Pues bien, 
toitiquitico ese rango sale de Ricardo Bonansa, 
un jovensito que te lo voy á enseñar cualquier 
rato. Es de los muchachos más rumbosos...... Y 
anoche se casaron, muchacha...... 

—¿Cómo que se casaron? ¿Leonardo Bonanza 
no es blanco? 

—Sin ámparo, y bien blanco; pero ¿y qué? El 
casamiento fué secreto. Uno de los jóvenes que 
había allí, con lisensia del cura, trajo los vestíos 
y toitico, y en un altar que hisieron de la me- 
sa del cuarto, los casó, muchacha, y tan bien 
como si hubiera sío un ministro del Señor. To- 
dos fuimos testigos. Y antes de llegar al altar, 
¿qué te figuras tú que le regaló Ricardo á María 
Roca?...... Náa menos que su carta de libertá, 
chica, que hasía ya muchos días que la tenía 
en el bolsillo sin que élla lo supiera!...... Con 
que mira tú lo que sale de esas «reuniones de 
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perdisión», como disen los chachareros envidio- 
S03... 

Sofía se quedó muy pensativa un buen rato, 
después de esta relación de Teodora. 

—Sí, todo está bien,—dijo luego abstraída;— 
pero no serán muchas las que alcancen la ven- 
taja de María Roca, porque...... 

—¿Cómo que nó? Pues pa que veas, Nolberto 
el baratillero me da cuanto le pido, y éso que 
es español; y anoche cuando lo vide, antes de 
dir á la bachita—por sierto que lo dejé cojiendo 
diesiocho; le dí la gran engañáa, muchacha. 
Le dije que estaba mala y que me iba á recojer 
enseguida, pa que se fuera pronto, chica, y po- 
derme escapar, que ya eran serquita de las nue- 
ve; pues bien, anoche me dijo que tóos mis 
trabajos se acabarían pronto, porque en cuanto 
hagan el balanse ó qué sé yo qué de este año, 
en la casa que le da á vender la ropa, me va á 
libertar ó á cuartarme en una buena cantidá, 
y que enseguida me pondrá mi casa amuebláa, 
y con cama de jierro, con que mira tú...... Yo, 
como que yo nosoy boba, no le he dicho ni pa- 
labra de mi cuartasión, —porque yo estoy cuar- 
táa en quinientos pesos; pero ¿á mí qué? que 
suelte los chequendengues si quiée sabrosura. 

—Ya tú ves. Y con todo éso, Norberto no va 
á esas hachitas......—argumentó Sofía, 

—¡8ii!..... ¿Quién dise?.....¡Vamos hombre!..... 
¿Y en dónde lo conosí yo si no fué en la come- 
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lata que dió Loreto Beragua el día de su santo 
el mes antepasáo? Lo que tiene que en la bacha 
de anoche no armitían españoles, y menos ba- 
ratilleros; pero bien que sabe dirse visitando al- 


tares pa ver aónde púée colarsc...... Y pa que 
tá veas, entoavía si tú quisicras...... el domin- 


go hay una bachata de á tóo meter en casa de 
ña Encarnasión, y ¡ésa sí que va á ser la gran 
checha! pa los convidáos na más; como que será 
á puerta serráa...... tá podías muy bien dir 
manque no bailaras, y te convenserías de la cla- 
se de jente na más que va allí 4 gosar. Y te al- 
vierto de nuevo que ésa no va á ser como las 
cunitas de bunga aflijía de la jente de casa par- 
ticular. ¡Qué va! Muy contaítas serán las que 
asomen po allí el josico. Las hijas de ña Encar- 
nasión no se rosan con la jentusa, no te vayas á 
creer...... y tóa la hembrería será de familias 
libres. Pero yo tengo allá bandera alta; porque 
mi madre fué muy amiga de la vieja, y me con- 
sideran mucho; ó ¿quién sabe si será porque le 
tienen miéo á mi lengua? que no me la muerdo 
cuando veo que me tratan con despresio...... 
porque éllas saben que yo las conosco á tóas, 
muchacha...... Bién sabes tú que la que más y 
la que menos, tóas tenemos la noblesa en la 
cosina del amo, cuando no en los barracones del 
cañaverá. Con que, vamos, ya sabes que diendo 
colmigo no hay novedá...... ¿te desides?...... 
Sofía continuaba pensativa. Luchaba comba- 


2 


O Biblioteca Nacional de España 


18 M. MORUA DELGADO 





tida por su modestia quese sublevaba ante tán- 
ta degradación moral, y su deseo de mejorar la 
condición humillante que la aniquilaba. ¿Quién 
podía asegurarle que entre la juventud enrique- 
cida que concurría á las tales reuniones no 
podía encontrar su Ricardo Bonanza que la 
libertase y se casara con élla secretamente? Esto 
le atraía con fuerza incontrastable. Pero su in- 
certidumbre duró sólo algunos instantes. Luégo 
recordó otros casos en que lo único que habían 
logrado las confiadas esclavas era aumentar el 
número de los criollitos de la dotación de sus 
dueños. Y ¡qué dolor para Sofía, verse como la 
pobre Filomena, la costurera de su propia casa, 
que tuvo un hijo con no se sabía quién, y fué á 
criarlo á un injenio donde por castigo la habían 
mandado sus amos; porque ensoberbecida se 
atrevió á decirles que «el padre de su hijo tenía 
dinero sobrado para libertarla 4 élla y á él? 
¿Quién quitaba que cualquier mocito sin con- 
ciencia se burlase de élla, dejándola en peor si- 
tuación de la en que se encontraba? Más valía 
no exponerse. Había tiempo en demasía. «Si 
estaba de Dios», no le faltaría «su chungambelo» 
que hiciese su suerte. ¿No decían los viejos re- 
franistas que «matrimonio y mortaja, del cielo 
bajan?» ` 

Así pensaba Sofía, sin imajinar un momento 
en que aquello del casamiento secreto podía ser 
todo una grosera artimaña, lo que llamaban los 
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jóvenes á la moda, «una taquería», que costaba 
á lo sumo un par de mil duros al derrochador 
jovenzuelo de la acaudalada familia Bonanza. 
La inexperta muchacha lo había creído todo 
de buena fe. ¿Cómo podía figurarse que un hom- 
bre que libertaba 4 una mujer bonita y elegante, 
y le ponía casa de todo lujo, pensara en éllo 
como en cosa pasajera? No; aquéllo era un acto 
serio. No podía ser de otro modo. ¿Lo creía de 
la misma suerte la bachillera Teodora? Podría 
sospecharse que no. 

El sol empezaba á trasponer su luz, y esta 
era la señal del desfile de las niñeras. Sofía pro- 
metió, por decir algo que no fuera del todo des- 
agradable á Teodora, pensar en el asunto y con- 
testar oportunamente á la záfia correntona. Y 
cojiendo de la mano á Julita, la niña que cui- 
daba, se despidió y tomó el rumbo de su casa, 

Extrañábale á Sofía, por más que no se con- 
fesaba desearlo, el no haber visto 4 Federico en. 
la Plaza de Armas aquella tarde. A cada mo- 
mento habíale asaltado, á su pesar, el pensa- 
miento la ausencia del joven. Y sin darse cuen- 
ta de éllo se engolfaba en conjeturas respecto 
del indivíduo en quien no quería pensar. 

—Estará por el Parque de la Marina, —decía- 
se interiormente, á la vez que se negaba á sí 
propia la importancia que para élla tuviera este 
hecho. Y sin embargo; no atendía en nada á lo 
que la parlera Julia le decía, que eran muchas 
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cosas sobre todo cuanto al paso veía, como su- 
cedía siempre; y la niña protestaba amenudo 
del poco caso que le hacía la criada, quien en 
otras ocasiones la seguía con plancentera aten- 
ción en sus desaliñados discursos. Ahora no 
hacía más que caminar y caminar, sin soltar de 
la mano á Julita, que concluyó por hablar sola, 
si bien de poco en cuando dirijía un reproche 
á su guarda, porque no le contestaba á sus pa- 
labras. Pero Sofía continuaba en sus imajina- 
ciones: 

—Al Parque sí, á ese Parque dela mirandilla 
van todos los libertinos, á correr detrás de las po- 
bres muchachas que van allí á pasear á los niñi- 
tos. Si no fuera por éso yo llevara á Julita por 
allá; pero va tánta zarrapastrosa!..... ¡claro! como 
que aquello está más solitario...... Pero es más 
fresco Y...... ¡pero si van tántos hombres que le 
caen á una como la polilla!...... ¡Se figuran que 
una es boba que les va á hacer caso! ¡Todos son 
lo mismo! ¿No ve Fico?...... Le ofrecen á una 


Apuesto cualquier cosa á que está por allá di- 
ciéndole lo mismo á cualquiera de esas mente- 
catas que estará dándose tonelete con él...... ¡Si 
no fuera tan tarde!...... no más que por ver si 
es verdad...... ¡Ojalá que lo hubiera pensado 
más antes!..... le hubiera dado una sorpresa..... 
porque de seguro que está por allá luciendo el 
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taco... para después venir...... ¡sí, no tengas 
cuidado!...... Deja que me venga otra vez con 
sus boberías...... De todos modos, como que yo 
_no lo voy á querer ¿qué me importa?...... Pero 
he de decírselo para que no se crea que yo me 
mamo el dedo...... Antes ¿qué había de faltar á 
embromarla á una, haciéndose el que jugaba 
con la muchachita!...... ¡Pero ya se ve! Mejor 
estará allá por su Parque dela Marina con toda 
la récua de negritas y mulaticas sucias que van 
allí deseosas de que les digan jí para decir já. 
Llegaban en ésto al zaguán de su casa, y en- 
seguida se le desprendió de la mano la bella 
Julita, y con menuda carrera fué á caer sobre 
las piernas de Ana-María, su madre, quien la 
estrechó amorosamente contra su corazón, colo- 
cándola después en sus rodillas é interrogándola 
con maternal dulzura. 

Era ya de noche. Encendiéronse los tubos 
del gas y comenzó el ruido de los platos y la 
cristalería que preparaban para la comida los 
criados encargados de este servicio. Sofía servía 
á la mesa después que la ocupaban los amos. 

¡Allí estaba Federico, vestido como para salir! 
Sofía no le había visto hasta entonces. ¿Era que 
no había salido en toda la tarde? Tal vez no 
había ido al Parque de la Marina; acaso había 
estado en su cuarto estudiando; quizás pensaba 
el mozo en élla, mientras Sofía por su parte le ' 
juzgaba con tanta lijereza, acusándole cruelmen- 
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te de una falta que no había cometido...... Bien 
¿y qué? A Sofía ¿qué le importaba? De todos 
modos élla no había de quererle. ¡No faltaba 
más! ¿Ella era boba?...... 

En el cerebro de la muchacha se ajitaba un 
mar de revueltas ideas, encontradas todas. Que- 
ría convencerse de que no le impresionaba el 
amor que le pintaba su amito; temíale sin saber 
por qué, y no se daba cuenta de que su temor 
y su esfuerzo por convencerse á sí propia de su 
indiferencia, constituían su naciente interés, 
cuando menos, por el joyen, y su preocupación 
por el apasionamiento de éste. 

Sofía sirvió la mesa aquella noche sin alzar 
la vista cuando tenía que dirijirse hacia donde 
estaba Federico. Sirvióse el café, y al levantarse 
los comensales, dijo Magdalena á su hermano: 

—¿Vas á acompañamos á la velada, Fico? 

—No, no me es posible, —respondió vivamen- 
te Federico; —voy ahora mismo á salir, y volve- 
ría demasiado tarde para acompañarlas á uste- 
des; pero las encontraré allí y vendremos juntos. 

Magdalena hizo un gracioso mohín que sig- 
nificaba su contrariedad, y Ana-María dijo, di- 
rijiéndose 4 Federico: 

—¡Coga más particular! Tú siempre tienes 
alguna dilijencia precisa. 

Y ambas hermanas, visiblemente disgustadas 
se retiraron hacia la sala, á tiempo que el reloj 
del comedor daba las ocho. Cosa de diez minu- 


O Biblioteca Nacional de España 


SOFIA 23 





tos más tarde estaba la señora en su gabinete, 
entregada á su criada especial, María-Jesús; 
mientras que en el suyo Magdalena se encon- 
traba con Sofía, que ejercía sus oficios de don- 
cella de tocador. 

—¿Me encuentras bien?—preguntó con gra- 
ciosa y familiar coquetería Magdalena á su 
criada, cuando ésta hubo dado el último toque 
á su toilette. 

— Encantadora, señorita, — respondió Sofía 
con injenuidad.—A pesar de la sencillez con que 
va la señorita, no creo que encuentre rival en la 
reunión de esta noche. ¡Tengo más ganas de ver 


—Te prometo, —díjole la dama,—que en el 
primero que se celebre satisfarás tus deseos. A 
la fiesta de esta noche no me parece que irán 
muchas mujeres, porque no hay baile; pero 
ten por seguro que allí asiste toda la socie- 
dad de buen gusto. ¡Si hubieras visto el último 


—Yo lo creo muy bien, señorita, —repuso la 
muchacha;—pero en el último baile llevaba la 
señorita el traje más elegante que se ha visto 
entre las señoritas de mejor tono en esta tem-' 
porada. 

Y no le adulaba demasiado la esclava. Mag- 
dalena hacía tan maravillosas combinaciones 
que, desviándose prudentemente de los figuri- 
nes que estudiaba, podían parearse con éllos en 
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injeniosidad y refinamiento, mejorándolos ame- 
nudo con la supresión acertada de algunas ex- 
travagancias de los árbitros de la moda. 

La noche en que la presente al lector, élla, 
que por la naturaleza estaba dotada de las más 
seductoras gracias personales, vestía un traje de 
finísimo nansú labrado, con sobrefalda de la 
misma tela, cayendo en lisas plegaduras sobre 
sus arqueadas caderas, y rodeados los extremos 
de magnífico encaje de Inglaterra, de apenas 
dos dedos de ancho, y sombreado el vestido por 
un lienzo de fular azul tan caprichosamente co- 
locado en el interior, que parecía ser todo una 
sola pieza. El efecto era excelente. Como adorno. 
cubridor de las costuras llevaba un cordoncito: 
azul pálido, embrocado de hilos de plata, y lue- 
go una cinta de raso, también azul, un tanto 
más subido, que, plegada en suelto lazo de 
corbata, le caía desde el escotado pecho hasta 
más abajo de su estrecha y ajustada cintura, 
Nada de mangas; unas cuasi triangulares ale- 
tillas que por cada lado de ambos brazos su- 
bían, iban á unirse sobre sus abiertos, rosáceos 
y bien torneados hombros, sujetándolas dos 
grandes hebillas de nácar, de primorosa obra, á 
las cuales venían á rozar, en la linea braquial, 
los extremos superiores de unos altos mitones 
de fino punto de seda color rosa té, que ence- 
rraban sus brazos de modelo y ocultaban 4 me- 
dias sus manitas de niña mimada. Llevaba el 
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cabello, —aquel cabello acopiado, sedoso, cuyo 
castaño oscuro semejaba la melcocha de caña 
cuando va tomando su rubicunda brillantez,— 
llevábalo, digo, con artístico abandono recojido 
hacia arriba, formando en el vértice un enlaza- 
do moño que sujería la idea de una japonesa 
modificada, redondeando el pensamiento un 
caprichoso clavo de carey, encabezado de per- 
las, el cual clavo, traspasando el rollo de un la- 
do á otro, sujetaba la monísima armazón. En 
las orejas llevaba unas pequeñas perezosas de 
plata en forma de medias conchas, vueltas ha- 
cia fuera sus concavidades, abrillantadas á se- 
mejanza de la menuda arena salitrosa que las 
cubre, y sosteniendo cada cual una perlita que, 
en su oscilante posición, parecía próxima á des- 
prenderse y rodar por «el suelo profanado por 
la planta del hombre.» Y en el cuello lucía una 
riquísima sarta de jenuínas perlas también, que 
formaba dos cadenas de macizo eslabonado en 
arco esférico, sujetando por cuatro de sus pun- 
tas una estrella americana, sembrada ésta de 
las mismas concreciones moluscóideas, de color 
gris mate, las cuales encubrían todo el metal de 
la preciada joya, en cuyo punto medio exhibía 
en miniatura el venerable busto de la anciana 
y ya difunta madre dela señorita. Dos culebras 
exquisitamente talladas al granulado, cada una 
con un par de pequeñas perlas brillantes por 
ojos, completaban el terno, enroscadas en el alto 
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brazo, sosteniendo allí los mitones que á dos 
pasos de distancia simulaban á perfección la 
delicada epidermis de aquella mujer enloque- 
cedora. Los zapaticos que aprisionaban sus en- 
arcados pies criollos, coreaban el tono que les 
había dado el vestido, asomando al andar una 
garganta delatora de irresistibles encantos que 
el pudor ocultaba. 

Aquella noche llevaba Magdalena el envidia- 
do paipais que, siguiendo su inspirado designio, 
había hecho fabricar su hermano Federico por 
los mejores artistas de la afamada casa de Du- 
velleroy, cuando últimamente estuvo de recreo 
en París. Construído de escojidas plumas del 
nevado vientre del marabú, tenía en el centro, 
con las alas y la cola extendidas, como volando 
hacia la persona que en la mano tuviera aquel 
hermoso mueble, una paloma zurita, con su 
lomo azul espléndido, encarnada oscura la pe- 
chuga, y casi rodeando el abanico sus rémijes y 
rectrices de inimitable azul pizarra; y para que 
nada faltase 4 la sublime inspiración artística, 
en el córneo pico sujetaba la donosa avecilla 
una diminuta cartulina con una acuarela de 
Gavami, representando un cupido con la aljaba 
repleta, el arco desarmado en la izquierda mano 
con abandono caída, y el dedo índice de la de- 
recha oprimiendo suavemente el mofletudo ca- 
rrillo, junto á la boca, é inclinada la: frente en 
abrumada actitud meditativa. 
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Sofía tenía razón. Ni en conjunto ni en deta- 
lle habría en la fiesta que se celebraba aquella 
noche quien con éxito le disputase el triunfo á 
su señorita. . 

La joven salió envuelta en el nimbo arroba- 
dor de su hermosura, y dirijiéndose al aposento 
desu hermana la llamó. Ana-María estaba tam- 
bién lista, y, cual Magdalena, interesante, her- 
mosa, con esa otra hermosura de las mujeres 
ya del todo desarrolladas, que fascina casi siem- 
pre más que la pristina belleza de la adoles- 
cencia. 

Ana-María dió un tierno beso á Julita, que 
como anjel de arte dormía en su pequeña 
cama de bronce, frente al lecho de su madre. 
Luego salieron las dos hermanas y ocuparon el 
carruaje que á la puerta les esperaba hacía ya 
más de media hora. 

Eran las diez cuando, haciendo el cochero un 
simple acometimiento con la fusta al brioso 
tronco negro, de pura raza inglesa, partieron los 
soberbios brutos, á duras penas contenidos, con- 
duciendo su preciosa carga, 
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II 


Poner Sofía! Era una muchacha muy des- 
graciada. Cuando una vez, en los paseos que 
daba á la niña Julita, le interrogó una de sus 
compañeras, mujer de entrada edad, negra de 
respetable porte que solía decir que era el «jor- 
cón de la casa», refiriéndose á la de sus señores, 
por los muchos años que llevaba en élla; viendo 
Sofía el cariñoso interés que le demostraba la 
buena mujer, contándole su historia le había 
dicho: 

—Yo no tengo padre ni madre. No los he 
conocido nunca. Yo no tengo familia. Siendo 
yo chiquita, doña Bríjida, una señora isleña 
que había en casa de mis amos, me decía que 
élla era mi madre, y que nadie tenía que ver 
conmigo. Malenita era del mismo tamaño mío, 
porque sólo me llevaba pocos meses. La niña 
Ana-María sí, élla era mayor que nosotras dos 
y era ya una señorita, y se casó con el ca- 
ballero, y desde entonces parece que entró el 
enemigo malo en la casa. Fico era mayor que 
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Malenita, y estaba estudiando cuando murió el 
amos en la isla de Pinos. Habíamos ido allá pa- 
ra que él se diera baños, y se murió á los dos 
meses. Pero como ya la niña Ana-María se ha- 
bía casado, élla y el caballero quedaron hechos 
amo de todo, y en un decir Jesús el caballero lo 
viró todo al revés. Un día me dijo: «¿Y tú por 
qué le dices mamá á doña Bríjida? ¿Tú no ves 
que eres una mulata y que élla es una señora 
blanca? Tú no tienes madre, ni padre. A nadie 
tienes más que á tus amos, y eres ya muy zaga- 
letona para que no sepas que tu obligación es 
servir en lo que sete mande, y nada más»— 
Doña Bríjida se puso muy brava cuando yo se 
lo dije, y ya me parecía que en efecto era mi 
madre y que me iba á sacar de allí. Yo tenía 
entonces nueve años. Recuerdo perfectamente 
que doña Bríjida decía: «No es mi hija, no; pero 
yo soy más que su madre. Atrévase á tocarla 
alguno, para que sepan quién es Bríjida Correo- 
so de los Monteros.» Entonces lloré, lloré mu- 
cho, porque comprendí de verdad que yo no 
tenía madre, que yo no tenía familia...... El 
caballero se puso hecho una furia, y botó de la 
casa á doña Bríjida, y élla salió amenazándolos 
á todos con que volvería con la policía, y se 
armó el gran escándalo; pero aquella misma 
tarde el amo me hizo que amarrara en un bu- 
rujón algunas mudas de ropa, y me llevó en el 
tren al injenio «Candelaria», cerca del poblado 
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de Matarife, para que sirviera en la casa de vi- 
vienda. Cuando el amo se marchaba lloré, y me 
arrodillé delante de él, y me abracé de sus pier- 
nas y le supliqué para que no me dejase allí; 
pero él se puso más bravo entodavía y me dió 
una porción de golpes y de una patada me tiró 
en el suelo y enseguida se montó en el caballo 


y se fué. Después...... ¡ah!...... después sufrí 
tánto, tánto!..... y no supe más de Malenita..... 


ni de doña Bríjida..... ni de nadie..... 

Y la tierna y sencilla jovenzuela rompió á 
Horar en silencio al recuerdo tristísimo de sus 
desgracias. Sofía suspiraba con dolor agudo, 
aniquilante, y aquellos suspiros, rebosando de 
sentimientos de abnegación y humildad, con- 
movían, hiriendo en lo más íntimo á cuantos 
los escuchaban. ¡Pobre niña! Nació con un al- 
ma de anjel, y los caprichos del mundo egoísta 
la recluían á los sufrimientos del infierno. Con 
un corazón capaz de amar y de comprender el 
amor de que era digna, se veía despreciada de 
los que la rodeaban, encumbrados en su insólita 
soberbia. 

El día que el señor Nudoso del Tronco la 
llevó al injenio, lo hizo con cierto sijilo, para 
evitar el escándalo con que le amenazara la an- 
ciana doña Bríjida. ¡Cobarde! ¿No era la mu- 
chacha su esclava? ¿No tenía él derecho á todo, 
hasta á la vida y muerte de su animado mue- 
ble? de su propiedad andante? ¡Cuán ridículo 
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el tirano que no sabe serlo! ¡Cuán despreciable 
el déspota mañoso en la perpetración de su po- 
der omnímodo! 

Allá en la finca la dejó rigorosamente reco- 
mendada al administrador. No había de salir 
de la casa de vivienda. Serviría á la familia de 
aquél, y había que hacerle entender á «da en- 
greída esclava», que «no todo el monte era oré- 
gano». 

El administrador no necesitaba más explica- 
ciones. 

Componíase la familia de aquel encargado 
modelo, de su esposa y dos hijos: varón el uno» 
Menejildo, de unos quince años de edad, y la 
otra, Antoñica, una rolliza trigueña de apenas 
trece, nacidos ambos y criados en un sitio de 
aquellas cercanías, de las euales no habían sa- 
lido nunca. 

Al día siguiente de estar en la finca, pre- 
paraba Sofía la mesa para el almuerzo, y á su 
lado estaba Antoñica. En su inocencia habían 
trabado amistad al momento las dos niñas. A 
una de las criadas, negra que tampoco había 
traspasado jamás los linderos de la hacienda en 
que naciera, ocurriósele decir que «parecían her- 
manitas» las muchachas. ¡Núnca lo dijera! Oyó- 
lo la madre, que se columpiaba en un mecedor 
de pajilla, de los cuatro que junto á una venta- 
na formaban el rústico estrado. Alzó la vista 
la ignorante montuna, observó á las niñas, y 
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creció su enojo cuando notó la enorme diferen- 
cia que resultaba á favor de Sofía. Echó una 
brusca reprimenda á la negra, amenazándola 
con enviarla al corte de caña si se le ocurría 
repetir tamaño ultraje, é hizo que su niña se 
sentara y dejase á la mulatica en sus 'obliga- 
ciones. 

La infortunada esclava, que precisamente en 
aquellos instantes se hacía la ilusión de encon- 
trar en Antoñica la sustituidora de Malenita, 
sintió un frío que le tomaba todo el cuerpo, el 
corazón saltóle á la garganta como si quisiese 
ahogarla, y en la congoja que la embargaba de- 
jó caer la jarra de barro blanco, súcia de impo- 
sible limpieza, en la cual servían el agua; y 
toda temblorosa y aturdida miraba con espan- 
tados ojos á la guajira que, pálida, cárdena de 
pura cólera, se le venía encima como una mal- 
dición implacable. Descargó un tremendo golpe 
á la muchacha en la cara, acreció el escalofrío 
que á la desventurada niña sobrecojiera, se le 
desvaneció la vista, cayó en peso, y fué á dar 
con la cabeza en la plancha de asa rota que ha- 
bía para escorar la puerta del corredor. Allí 
quedó un momento aturdida. Dióle la adminis- 
tradora un tirón de un brazo, púsola á viva 
fuerza en pie, y entonces vió que la sangre em- 
pezaba á empaparle el vestido por el hombro 
derecho. Alarmóse la mujer un tanto, porque 
todavía no tenía la certeza de la impunidad ni 
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conocía la extensión de rigor y crueldad que 
podía emplearse con «la mulatica del pueblo.» 

Llamó doña Trifonia á las otras criadas, la 
cocinera y la sirviente que antes había hecho 
aquella natural cuanto inoportuna observación, 
y ambas le lavaron y vendaron la herida, que 
no era de consideración mayor, y todo quedó 
en calma tras infinitas amonestaciones por par- 
te de la estulta y violenta señora. 

No tardó en legar don Mauricio, que así se 
llamaba el administrador, y después de muchos 
gritos amenazadores y otro tanto de groseras pa- 
labrotas contra la atemorizada Sofía, engullóse 
el almuerzo, compuesto de gruesa harina de 
maíz, bien mantecada; tasajo de vaca, del país, 
aporreado, en tomates; carne de puerco y pláta- 
nos verdes, aplastados, fritos, y boniatos y yucas 
salcochadas; y después de tomarse una buena 
taza de café tintoso, y encender un magnífico 
veguero que sacó de una yagua retorcida, llevóse 
la muchacha á la enfermería para que le cura- 
sen la herida, si era que había méritos para 
éllo. 

Era el enfermero un pobre viejo, hombre in- 
telijente y honrado, especie de Jesucristo de 
negra tez y algodonada cabeza, tipo muy común 
en las dotaciones de esclavos; uno de esos seres 
que jamás han sufrido bastante, que encuentran 
siempre un atenuante á las injusticias humanas, 
pensando que peor pudiera haber sido el mal 
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experimentado, y confiando siempre en una 
Providencia que inventaron los malvados para 
embaucar á los imbéciles. 

Cuando se presentó el administrador con So- 
fía, estaba el enfermero curando las heridas que 
desde la nuca á las nalgas había causado á una 
pobre muchacha el boca-abajo que le dieron 
unos días antes, porque se detuvo allá por entre 
los cañaveraleg con su amante, unos cuantos 
minutos después de la lista que se revisaba al 
soltar el trabajo del campo todas la tardes, para 
repartir enseguida la dotación en las distintas 
labores de la faena nocturna en la casa de mo- 
lienda,—trabajos que duraban regularmente, en 
tiempos de zafra, hasta las doce de la noche ó 
la una de la madrugada, según el ánimo de los 
empleados. El enamorado mancebo, el negrito 
Silvestre, sufrió á su vez igual castigo, y, así co- 
mo su fina hbarragana, pasaba en el cepo de la 
enfermería las horas que para comer y dormir 
le dejaba libres el interminable trabajo del es- 
clavo en los injenios de azúcar, Había departa- 
mentos correccionales para ambos sexos; pero 
necesitando el administrador dar 4 los amarte- 
lados delincuentes una severa enseñanza, había- 
los puesto en uno mismo, y áun cercanos, de 
pies á élla y á él de cabeza, colocado como esta- 
ba el bárbaro instrumento en medio de la es- 
tancia que ocupaba, y teniendo á lo largo de 
sus lados ú frentes respectivos, anchas tarimas 
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sobre las cuales descansaban el cuerpo los infe- 
lices castigados. 

Para curar á Sofía fué necesario cortarle el 
abundoso cabello alrededor de la herida; y ésto 
sujirió á don Mauricio la idea de «rapar á la 
mulata», y en consecuencia hízola rasurar 
«arrentico al casco». , 

Sofía sintió caer, ciegos por el llanto los ojos, 
su hermosa,. ondeada y lustrosa trenza, negra 
como.su ventura; aquella cabellera que tánto le 
habían celebrado en la ciudad, caía destrozada 
al despiadado -golpe de unas tijeras herrumbro- 
sas, manejadas por salvaje y automático artista. 
Pero sus cortos años, tan cortos que apenas al- 
canzaban á la vanidad, no le permitieron «elevar 
la protesta á. la altura del agravio», como dicen 
los políticos modernos. 

Volvió á la casa de vivienda la infeliz chicue- 
la, y así que la vió la señora ensanchósele el 
pecho, notando ahora la diferencia á favor de 
su hija, puesto que Sofía llevaba en la cabeza, 
en vez de su copiosa cabellera, atado un pañue- 
lo de «bayajá» de ruidosos colores, como los de 
las criollitas de la plantación. 

A las nueve de la noche, cuando se le dió per- 
miso para recojerse, metióse en su tarima la 
muchacha, en un cuarto de la casa en el cual 
dormían Juana y ma Cleta, sirviente y cocinera 
respectivamente, dondeá poco las encerraron, pa- 
sando un cerrojo con llave por la parte de afuera. 
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Diríase que la muchacha dormía, tal fué el si- 
lencio é inmovilidad en que permaneció, enco- 
jida y medrosa, en su cama de pino blanco mal 
juntado. A pesar de sus pocos años dióse al vuelo 
la imajinación de la niña, y comparó su vida an- 
terior con la que se inauguraba con tan terribles 
promesas. No llevaba aún dos días en aquella 
casa de campo y ya le habían rompido la cabe- 
za, agolpeado el rostro, segado el cabello, ame- 
nazado con el corte de caña é insinuádole el bo- 
ca-abajo y el cepo. La infortunada niña se 
estremeció en su tablado menos duro que el 
corazón de aquellas jentes, dejeneradas por su 
hábito en el trato cruel de los esclavos en las 
plantaciones de caña. 

Cuando se durmió Sofía soñó que la anciana 
doña Bríjida la defendía valerosamente contra, 
todos los ataques del señor Nudoso del Tronco, 
quien ahora tomaba la forma de una bestia fe- 
roz, aterradora, que se le echaba encima con sus 
venenosos dientes afilados, puntiagudos, y su 
lengua mortífera, garfilanceada, que se estiraba, 
se estiraba hasta alcanzarla en el rincón en que 
casi muerta de miedo se había acurrucado, y al 
tocarle con la punta en su enervado cuerpo, vo- 
mitaba una volcánica escoria que la martirizaba 
atrozmente; y lanzando blanquecinas Hamas 
por las narices y los ojos, poco á poco transfor- 
mábase en hombre nuevamente, é íbase luego 
por grados ennegreciendo, y convirtiéndose en 
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algo como un demonio de peludo cuerpo, de 
cuernos retorcidos, de horrorizante risa, de ojos 
como áscuas cuya mirada quemaba cual la luz 
de la lente á la trasmisión del sol; y al sentir en 
el rostro aquella persistente mirada, no pudien- 
do sufrirla porque le abrasaba las carnes, dió la 
niña un grito y un salto para huir de sus tritu- 
radoras garfas que ya se extendían para cojerla... 
y despertó bañada en un sudor frío, abundoso, 
y dominada por una terrible congoja que no la 
dejaba moverse. Después de un rato, para con- 
vencerse de que estaba despierta, estiró los bra- 
zos, movió las piernas, y cubrióse al fin con la 
frazada de negra lana que le habían dado al lle- 
gar al injenio. La pobre niña tenía fiebre. 

Era muy entrado el mes de noviembre, y ha- 
cía poco que empezara la molienda. Desde su 
tarima oía Sofía el monótono cantar de la ne- 
grada que todavía trabajaba alimentando el con- 
ductor á los cilindros moledores, cargando las 
fornallas, trasegando las templas, removiendo 
los carros cargados de dorada granza que diez 
minutos más tarde quedaría convertida en el 
más rico azúcar granulado, por medio del proce- 
dimiento centrífugo que tanto maravillaba á los 
sencillos guajiros. La triste y acompasada can- 
ción selvática de los maltratados esclavos reso- 
naba en los oídos de Sofía como un lejano canto 
á muertos, algo como la fúnebre oración ceremo- 
niosa que había presenciado indiferente algún 
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tiempo antes en la iglesia catedral de la ciudad- 
cuando murió un acaudalado cacique de aque- 
llos lares, dejando en la miseria 4 un inmenso 
número de familias que confiaron en su honra, 
dez y providad simuladas. La música del órga- 
no relijioso la suplían tormentosamente para 
élla el torbellino que le envolvía el cerebro, y 
el continuado chi-qui-chic-chác de la máquina 
de vapor. Luego quedóse dormida al quejum- 
broso acento de aquellos desgraciados esclavos 
que aún no habían terminado su faena noctur- 
na; y al despertar, su primer pensamiento hu- 
biera sido para Malenita y doña Bríjida, si no 
se lo estorbaran los chasquidos del látigo y los 
ayes desgarradores de un esclavo á quien mar- 
tirizaban. Aquella finca, como casi todas por 
aquellos tiempos en Cuba, era un infierno te- 
rrenal, un lugar de tormento, donde los gritos 
de las víctimas se confundían con las impreca- 
ciones de los victimarios, donde los juramentos 
de los condenados eran amortiguados por el 
ruido de los hierros que les aprisionaban y los 
estallidos del foete sobre sus laceradas espaldas. 

¡Qué sufrir el de aquellas desgraciadas almas! 
¡Qué crueldad la de aquellos desalmados escla- 
vistas! ¡Qué infamia la de los empedernidos 
negreros! ¡Qué indignidad la tolerancia de aque- 
llos actos inhumanos! ¡Qué maldición la que 
cayera sobre la sociedad que indolente lo ob- 
servara todo, entregándose á la molicie y la 
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holganza con los vergonzosos productos de 
aquel tráfico animado por el deshonor y el 
egoísmo! i 

No tuvo la niña tiempo de darse cuenta de 
los chasquidos que oyera, ni de los desesperados 
lamentos del que el suplicio sufría, que esta vez 
era un mozo mulato que la noche anterior ha- 
bía contestado con alguna altanería al mecánico 
rutinario que allí se daba humos con el incensa- 
rio de los expertos maquinistas. Despertóla el 
vocerío, y á seguida oyó que descorrían el cerro- 
jo y al mismo tiempo la voz del administrador 
que gritaba: «¡Arribab» Y «arribal» maquinal- 
mente repitieron sus dos compañeras de dor- 
mitorio, y como por un resorte eléctrico movidas 
se pusieron en pie; y sin demorarse un punto lo 
hizo también élla, nerviosamente siguiendo el 
movimiento, invadido su cuerpo todo por el 
terror que le causaba aquel hombre á quien en 
su inocente lenguaje le llamaba «muy malo.» 
- Sofía sirvió poco después el café á don Mauri- 
cio, que estaba. apoyado de codos sobre el ba- 
randaje del colgadizo exterior de la casa. Ense- 
guida fué con la otra sirviente á la mayordomía, 
donde estaba la despensa, á buscar las provisio- 
nes del diario, que no se guardaban en la casa, 
temiendo que se las robaran- los criados domésti- 
cos; y al volver, cosa ya de las seis de la mañana, 
llevó el café á la niña madre y á la niña hija, 
quienes aún estaban en la cama, —que el varón 
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andaba allá por la tása de calderas, echando á 
perder templas en compañía del maestro de la. 
finca, ó sacando azúcar por obra y gracia de la 
imitación, estúpida que de anteriores procedi- 
mientos. hiciera el empavonado montés que, 
cada siete, ú ocho meses, veíase en aquellas al- 
turas recibiendo un sueldo inmerecido., 

La buena cuanto rústica Juana adiestró á 
Sofía en sus quehaceres, y en adelante poco su- 
frió la chica por su causa; pero ¿qué importaba 
ésto? Aquellas jentes, sin condiciones siquiera 
pera servirse por sí ¿cómo podrían hacerse ser- 
vir bien y considerar al sirviente? Para ser buen: 
amo se necesita una educación superior. Y 
¡cuántas veces eran inferiores 4 á las del esclavo: 
las condiciones intelectuales de su señor! 

Todos en casa del señor Nudoso del Tronco: 
olvidaron pronto á Sofía, el caballero incluso. 
Malenita lloró algunas veces los primeros días,, 
al echar de menos en sus juegos á su insepara- 
ble compañera, hasta entonces; pero no tardó 
en pasar todo aquello. ¿Acaso le permitían más 
su edad ni. su posición? Doña Bríjida se hizo. 
temer por algunos días con su repentina y ame-- 
nazadora auséncia, pero como no se supo más 
de élla, nadie volvió 4 á ocuparse de la ocurren- 
cia ni volvió á mencionarse en aquella casa el 
nombre de la secuestrada muchacha, que con- 
tinuó arrastrando su vida entre las miserias de. 
la servidumbre campestre y las brutalidades de 
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los ignorantes servidores del esclavismo, por 
espacio de seis largos mattirizadores años. 

Y en todo aquel tiempo ¡cuántos sufrimientos 
experimentó la desvalida' niñal ¡Cuántos cua- 
dros, cada cual más odioso, tuvo ocasión de ob- 
servar en aquella madriguera de verdugos dela 
moralidad social! 

De vez en cuando traían á una jovenzuela que 
parecía una verdadera señorita; pero no era más 
que una esclava á quien mandaban allí sus 
amos «para que le bajaran el cocote». A veces 
era un mozo guapetón, bien plantado, que ya 
«no se podía resistir» en la ciudad porque «era 
muy parejero,» y había que recordarle de una 
manera efectiva que al negro no le correspondía 
en el reparto social más que «pan malo y cuero 
duro; ó ya era una mujer de rostro respetable, 
á pesar del sello infamante de la esclavitud, á 
la cual desdichada, después de haber criado tres 
ó cuatro niños de sus amos, por cualquier falta 
insignificante le habían dado papel para buscar 
comprador, y no encontrándolo en el plazo fija- 
do la habían vendido, en bajo precio quizás, sus 
señores, por cuenta propia, á cualquiera de esos 
«lesalmados ajentes de carne humana para los 
trabajos del campo. 

jAh, el papel! Esto era curioso en extremo. 
Llamaban papel en su lenguaje especial los ne- 
greros, al documento autoritativo que daba el 
amo al esclavo para que buscase nuevo dueño. 
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En aquella autorización se expresaban las con- 
diciones físicas y morales de la persona ó per- 
sonas que habían de ser vendidas y compradas, * 
respectivamente; el trabajo ó trabajos.que po- 
dían y sabían desempeñar; la edad, el sexo, 
cantidad que se pedía y días que duraba en vi- 
gor el papel-licencia. Regularmente eran quin- 
ce; pero se daban también por ocho, por tres, 
al capricho del vendedor. Si en realidad quería 
vender, quince ó más días; si deseaba atropellar 
materialmente, tres. En este último caso basta- 
ba en las condiciones un detalle desfavorable ó 
un precio exajerado para que el esclavo no en- 
contrase comprador. Los jueces intervenían muy 
rara vez en ésto, y así quedaba libremente al 
amo el destino del esclavo. Pasado el término 
fijado en el documento sin que encontrara 
comprador la andante mercancía, restituíase el 
amo sus derechos, y casi indefectiblemente le 
enviaba á un injenio de azúcar ú otra finca 
rural cualquiera, pagándolo amenudo, y reco- 
mendando á los dueños ó empleados de la 
finca, según caso, la práctica de los rigores más 
crueles. 

A veces pedía el esclavo la intervención del 
síndico, árbitro convencional cuyo fallo no era 
imparcial siempre; y siendo, como era por lo 
jeneral, uno de los mayores poseedores de escla- 
vos, haciéndose omiso caso de sus aptitudes 
justicieras ó su práctica en cuestiones de dere- 
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cho, adoptaba la peculiar lejislación del negre- 
ro, y ganaba infaliblemente la contienda el amo. 
Entonces eran mayores los sufrimientos del 
esclavo, aumentados por la exasperación del 
dueño, al verse contrariado por la cosa que po- 
seía. En muchas ocasiones la rompía, ó lo que 
es igual, descuartizaba al esclavo con el boca- 
abajo de veinticinco á cincuenta azotes á piel 
desnuda; en otras usaba el cepo, máquina de 
tormento, compuesta de dos tablones en cuyas 
junturas formaban agujeros en que cojidos de 
los pies por los tobillos, ó de la cabeza por el 
pescuezo, sufrían los esclavos una tortura ver- 
daderamente horrible; 6 bien se empleaba el 
grillete doble, sujeto á la cintura por entre las 
piernas; y si se temía que se fugase, á un extre- 
mo de otra cadena agregada al grillete, se re- 
machaba una maza de hierro de una pesantez 
proporcional á las fuerzas del esclavo, quien te- 
nía que cargarla al hombro hasta el lugar en que 
trabajaba y luego, de retorno, hasta los barra- 
cones; ó si no, usábase «el collar,» otro instru- 
mento más degradante aún, cuanto que consis- 
tía en un aro de hierro que se colocaba en el 
cuello al penado, cerrándose con llave ó á rema- 
che; de este aro partían dos á modo de cuernos, 
también de hierro, que sobresaliendo por los 
lados á la cabeza, tenían en los extremos supe- 
riores una campanilla cada uno, como las que 
se acostumbra poner á las vacas de cría, y así, 
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adonde quiera que se dirijía el esclavo llevaba 
consigo el sonsonete ominoso que ie denunciaba. 
Y había también, en más brutal escala, el «no- 
venario,»» que consistía en un «fondo» ó boca- 
abajo que sólo permitía nueve foetazos cada 
mañana, por espacio de nueve días. La variedad 
de castigos, en fin, la escalera (azotes, amarrado 
el delincuente de pies y manos en élla), el pre- 
gón (ésto es, el castigado á más de ir cargado de 
hierros, debía ir pregonando, por ejemplo; «Aquí 
va Fulano—su nombre—que robó una lata de 
miel,» «una canasta de boniatos,» 6 «se juyó ci- 
marrón,» etc, según la falta ó delito cometido); 
ésta variedad, repito, limitábase donde se limi- 
taba el refinamiento cruel de los aplicadores del 
tormento, el cual quedaba al libre albedrío y 
natural condición del poderoso feudatario, pues- 
to que no había código ni ordenanza superior 
que seriamente señalara el correctivo de cada 
falta ó delito. Y una vez que se ha hablado de 
los principales castigos, no hay necesidad de 
extender la relación enumerando los adicionales 
de la alimentación, lo cual puede con facilidad 
suponerse; ni tampoco explicando la bárbara 
cura del boca-abajo, consistente en una mixtura 
de aguardiente, orina humana y hojas de tabaco 
secas, y más amenudo de los mismos desechos 
del torcido y fumado, lo que le daba mayor 
fortaleza escocedora, propinándose á la desolla- 
da parte aquese mucilago que más que curativo 
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era un menjurje infernal que martirizaba hasta 
lo inconcebible al desgraciado paciente. 

¡Y todo ésto lo hacían, Ó por su orden, indi- 
víduos que se adornaban con el honroso título 
de «hombre» y de «hombre civilizado,» casi 
siempre con el aditamento de «instruído,» y 
hasta de «ilustrado» amenudo, para mayor ver- 
gúenza y escarnio de la sociedad que los ampa- 
raba engrandeciéndolos! 

Y allí, á la vista de todo ésto tan impondera- 
blemente desmoralizador permaneció la desven- 
turada Sofía, con las mayores violencias de su 
corazón noble y hermoso, seis años mortales 
que fueron para élla seis siglos de angustias y 
de dolores sin cuento. 
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III 


Mienia Unzuázu, á quien tan elegante 
y lujosa hemos visto salir con su hermana, la 
arrogante señora de Nudoso del Tronco, es aque- 
lla Malenita que tanto echara de menos Sofía 
en las soledades de la finca. Ahora era Malenita 
una damisela cumplida en todas sus bondades. 
Adquiridos ya los primeros conocimientos en 
su ciudad natal, había sido enviada á Filadelfia, 
según la disposición de su difunto padre, y allí 
recibió una brillante educación semi-cuáquera, 
retornando á su patria á los dieciseis años de 
edad, habiendo permanecido cinco en los Esta- 
dos Unidos del norte. 

* Ciertas absurdas prevenciones de raza que 
la habían saturado en el centro de su perfeccio- 
namiento educacional, quedaron presto desva- 
necidas por las impresiones patrias, y suplanta- 
das por las preocupaciones sociales, por el orgu- 
llo de clase que todo lo domina en nuestro país 
de colonial ventura. Los odios terribles que en 
la república de la Unión destrozan la fraternidad 
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popular, no habían arraigado, no podían arrai- 
gar en su caracter naturalmente jeneroso y ra- 
zonador. 

Magdalena poseía un cerebro de constitución 
fuerte, capaz de sufrir sin llorar la prueba de 
un olvido de su modista, —bien que la entendi- 
da joven no necesitaba de ninguna dirección 
extraña para el buen desempeño de su indu- 
mentaria. 

Presentósele cierto día una muchacha limpia, 
de buen aire y no mala cara, anunciándosele 
de prueba, en venta, y adelantándole con mo- 
desta y suelta frase sus buenos oficios y espe- 
cialmente su pericia en asuntos de costura, 
agregando que había pedido papel á su amo, 
porque «los niños de su casa la asediaban y 
concluirían por hacerla caer en perdición, si no 
por sus mentidos ofrecimientos, por sus despe- 
chadas venganzas.» Agradáronle desde luego á 
Malenita el recato y las maneras de la joven 
Filomena, compróla, y en verdad que resulta- 
ron su aguja y sus tijeras de un gusto y correc- 
ción admirables. 

Pero ya para este tiempo tenía la dama á Sofía. 
en su servicio particular, pues desde su llegada 
del extranjero la había hecho traer del injenio, 
invocando la compasión de su familiares, y pon- 
derando su afecto por la mulatica “desde sus 
primeros años. 

Muy á disgusto había accedido el señor Nu- 
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doso del Tronco; porque, sin poderlo remediar, 
.«descomponíasele la faz y el caracter se le agria- 
ba más, siempre que se trataba de Sofía, y se 
desataba luego en denuestos contra la mucha- 
cha, pintándola con los más detestables colores; 
pero al fin había cedido, con gran contenta- 
miento de Magdalena, quien, aunque no muy 
claramente, recordaba con cierto cariño á su 
compañera de la infancia; y más cuando, una 
tarde que andaba por el microscópico jardín del 
patio, vínole súbito á la imajinación la niña que 
con élla estudiaba las lecciones de primera lec- 
tura en aquellos mismos lugares, y preguntán- 
dole á la vieja Maló, aquella buena anciana que 
desde que la trajeran del Africa no había salido 
del seno de la familia, relatóle aquélla exaje- 
rando—áun con ser muchos— los infortunios 
que sabía y no sabía que padeciera la desterra- 
da Sofía. 

—¡Sofía?...?...?...2 Abl.. sí... sí... la recuerdo 
ahora perfectamente!... 

- Esto había dicho la noble señorita; y luego, 
con voz apenas audible: 

—Por cierto que yo no la trataba como escla- 
va, —agregó, cual si disipándose ya todas las 
nebulosidades de su memoria, se entregase al 
cúmulo de pensamientos que la asaltara, domi- 
nándola por completo. 

Pocos días después de este suceso hallábase 
en su antígua casa la muchacha. Pero ¡qué cam- 


4 
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biada! No era que estuviese menos hermosa, 
no; mas, la que ostentaba entonces- era una her- 
mosura campestre, una belleza rústica, muy 
tolerable allá, en lo verde, revuelta entre la tie- 
rra colorada del batey, destacándose más lejos, 
en medio de las interminables guardarrayas de 
la finca, Ó confundida y trastrocada entre las 
criollitas macheteras del corte de caña; pero acá, 
en la población, en la ciudad á la moda, necesi- 
taba algunos afeites que le quitasen aquel sello 
montuno que la disfrazaba, presentándola tan 
desfavorablemente. Había que hacer radicales 
reformas ortolójicas en el intelecto de la joven. 
Su lengua debía ensayar, ejercitándose hasta 
readquirir sus primeros movimientos y modu- 
lar sonidos más en armonía con el círculo en 
que habían de escucharse. 

Magdalena lo tomó como empresa. Dos meses 
más tarde Sofía no levantaba demasiado las 
piernas para caminar; no bajaba la cabeza, in- 
clinándola de un lado, como abochornada de 
que le dirijiesen la palabra; y como ya le había 
crecido un poco el cabello, hasta parecer que se 
lo había cortado á la hombruna, y su cutis ha- 
bía dejado gran parte del empercudimiento 
campesino, llamaba un tanto la atención su in- 
teresante palmito, y á no ser por su acento, abo- 
zalado todavía, hubiérase dicho que se le ha- 
bía caído por entero la hirsuta vestidura que 
obtuviera en la dehesa. Pero Sofía, dedicada al 
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exclusivo servicio de su señorita, después que 
arreglaba las habitaciones de aquélla, aprendía 
á coser con Filomena, y á leer con la propia 
Malenita, quien tenía sus teorías respecto de los 
sirvientes domésticos, y no creía que éstos pu- 
dieran ser buenos si eran ignorantes y abando- 
nados de su persona. 

Esto, desde luego, tenía mucho de orijen cuá- 
quero, bien que modificado en su cerebro jenui- 
namente cubano. El antíguo puritano estimaba 
la servidumbre como un accidente individual, 
como una situación pasajera; y su criado, con- 
secuentemente, había de tener un elevado nivel 
intelectual que le habilitase para ocupar un de- 
cente rango en la sociedad cuando lo permitiera 
su estado financiero. Pero, por una aberración 
de las costumbres, ó por el hábito secular de las 
razas del norte, encerradas en sí mismas, y aca- 
so también por un exquisitismo estético, tenido 
en cuenta su grado superior de civilización, y 
quizás por todas estas proposiciones reunidas, 
tenían los amigos de la hermandad neo-angli- 
cana una extremada aversión al cruzamiento 
de las razas humanas. Claro es, pues, que esta 
aversión había de crecer tratándose de indivi- 
duos entre los cuales el contraste exterior es tan 
notable como el que ofrecen á la más simple 
vista el negro y el blanco. Imbuído, en fin, el 
cuáquero en sus severas doctrinas relijiosas, no 
se considera con derecho para esclavizar al 
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hombre porque éste sea negro ó rojo, antes bien 
le conserva y le defiende su estado natural, li- 
bre,—aunque por otras razones no le admite 
en el estrecho recojimiento de su comunión, 
sino que se sacrifica por tenerle apartado, á la 
mayor distancia posible. 

Ahora bien; Magdalena era cubana de cora- 
zón, y no alimentaba el odio de raza. Y así es- 
taba siempre Sofía vestida convenientemente 
con las ropas de su señorita, que le venían pin- 
tiparadas; y la acompañaba á las tiendas en los 
días de compras, y por las tardes, como una 
muestra de confianza, le encomendaba Ana-Ma- 
ría el cuidado de Julita, para quien no había 
manejadora especial, por ser la niña mimada 
de todos; porque, á la verdad, Julita era una 
criatura graciosísima, 

Cuando hablaba con Teodora en la plaza de 
recreo, ya hacía más de cuatro años que había 

* retornado del injenio Sofía, y por supuesto, ha- 
bía tomado todo el aspecto de una joven de 
humilde familia, educada «en el santo temor de 
Dios.» Julita contaba como cinco años de edad, 
y estaba muy encariñada con la niñera: que 
siempre la llevaba á paseo y le compraba dul- 

- ces. Sofía, por su parte, amaba acendradamen- 

te al querubín de sus cuidados; pero ¿qué mu- 
cho, cuando Sofía no sabía odiar á nadie? 

La costurera Filomena, que había tenido un 
tropiezo moral que resultó varón, había sido 
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vendida á un ajente esclavista y, según dijo So- 
fía en la plaza, la habían destinado á un injenio 
¿quién sabía dónde? Y como ya la mocetona de 
mi historia estaba muy adelantada en las labo- 
res de costura, y era asaz juiciosa, ocupó ense- 
guida su puesto y se hizo más necesaria á la 
elegante Magdalena, la cual oía con gusto y ver- 
dadero orgullo de amo entendido, las frases que 
en las tiendas ó en la calle alguien á media voz 
decía, referente á que, «más que señora y escla- 
va, parecían hermanas» las hermosas jóvenes, 
Trascurría de esta suerte el tiempo, en apa- 
rente bonanza para Sofía; pero “estaba escrita” 
que la desdichada joven no había de gozar nun- 
ca de completa calma. Cosa la más lójica. ¿Pue- 
de acaso gozar de la tranquilidad el esclavo? 
Los sufrimientos que ahora la asediaban eran 
distintos. Federico Unzuázu, aquel Fico men- 
cionado por Sofía cuando hablaba de sus pri- 
meros años, había terminado sus estudios uni- 
versitarios y dado una media vuelta de perfec- 
cionamiento por Madrid y París; y su paseo por 
la corte metropolitana y por «la capital del 
mundo,» habíale agregado á su título de abo- 
gado una enfermedad cerebral que le presenta- 
ba ahora con las más ridículas pretensiones, así 
como con la más altitorpe opinión de sus aptitu- 
des intelectuales y de sus concepciones políticas, 
vinculado, y nada más, todo éllo, en sus pocos 
meses de residencia en la corte. Y ahí estaba él, 
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«Vengo de Madrid,» había dicho, con el énfasis 
imperturbable de la petulancia; pero nadie le 
hizo caso. «Porque yo que he estado en Ma- 
drid,» solía repetir como argumento poderoso, 
sin lograr otra cosa que haber vuelto de su via- 
je; y así quedó, bien que despechado y sober- 
bio, y jurando vengarse de la poca estima- 
ción que había inspirado su infatuada peque- 
ñez. No había abierto aún bufete, porque nada 
le apuraba á éllo. Sólo algunos meses le falta- 
ban para recibir su herencia, y mientras tanto 
vivía consu familia y de su familia, —que es 
condición característica de las presuntuosas me- 
dianías, la degradada existencia de los mendi- 
gos sociales. Por último, airado había vuelto 
la espalda á sus libros de derecho, porque en 
minguno de los que había consultado encontra- 
ba un capítulo, ni una simple escoliación si- 
«quiera que le enseñara el modo de amansar á 
¡Sofía, que más que un cangrejo, se mostraba y 
sostenía irreductible. Convencido del caracter 
exijente de sus hermanas, nose aventuraba el 
anónimo leguleyo á poner en práctica los gro- 
serog manejos que de contínuo empleaban los 
jóvenes de familias ricas con las desvalidas mu- 
chachas esclavas. No se atrevía ni á traspasar 
log umbrales del cuarto en que trabajaba Sofía, 
casi siempre acompañada de Magdalena, que ora 
dirijía las labores, ó bien, reclinada con tropical 
abandono en un ancho y mullido sofá, leía las 
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últimas revistas misceláneas de París, de Lón- 
dres ó de Bóston y otros centros literarios de 
los Estados Unidos de América. Porque las re- 
vistas constituían la lectura diaria de Magda- 
lena. 'Teníalas—y no andaba errada—por las 
mejores publicaciones periódicas de la imprenta 
moderna: literatura sana, ilustrada en ramos 
diversos, ciencias, artes, de todo, y todo conden- 
sado, sustancioso, barato. Allí lo encontraba 
todo, escrito por las mejores plumas, pensado 
por las mejores intelijencias del mundo ilustra- 
do, revestido con el estilo vivo, juguetón, pictó- 
rico, que á las más áridas cuestiones imprime 
esa actractiva y estimuladora fase del periodis- 
mo contemporáneo, que tántos beneficios ha 
reportado á los pueblos en que se ha domici- 
liado. 

La desesperación de Federico tocaba á su col- 
mo. En vano habían sido los ofrecimientos 
hechos á Sofía. La sierva no se deslumbraba, 
ni le ablandaban súplicas. Teníale por el con- 
trario un miedo instintivo, al extremo de sentir 
muchas veces en sus espaldas el fuego de las 
intensas miradas del mancebo, á pesar de cuyo 
ardor le causaban frío. Y el abogadillo, más 
«obstinado cuanto crecía más la repulsión de la 
joven, decidió arrostrar por todo y obtener á 
cualquier trance el objeto deseado por sus per- 
versos caprichos de elegante adinerado, 

Devorado por la fiebre que le producía su 
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contrariado deseo, Federico se dirijió al patio 
una tarde en que le acribillaba con mayor cruel- 
dad el ahinco de vencer á la incorruptible mu- 
chacha. Aquel empeño constituía para el des- 
pechado mozo una cuestión de amor propio. Y 
estaba decidido á triunfar, y triunfaría á costa. 
de todo. l 

Hallábanse las habitaciones de la servidum- 
bre en una cuartería al fondo del traspatio, y 
entre aquéllas, junto á la dela anciana Maló, la 
antígua cocinera ya decrépita, que apenas po- 
día tirar de su desgastada aunque mantecosa: 
humanidad, y sólo se empleaba en los burdos 
trabajos que pudiera hacersentada y á su anto- 
jo; al lado de este cuarto, digo, tenía su dormi- 
torio Sofía, y lo había engalanado con cierto 
coquetismo que podía considerarse como un lu- 
jo en un esclavo, por más que éste gozase de la 
vida que con su amable señorita gozaba Sofía. 
Atraído por el constante pensamiento que le 
dominaba, Federico se acercó á las habitacio- 
nes; fuélas inspeccionando todas, que eran has- 
ta ocho, y aunque sin idea definida, se detuvo 
frente á la de Sofía, con tal fijeza observándola 
en sus interioridades, que, diríase, parecía un 
artista estudiando los detalles de su ambicio- 
nado modelo. 

Y, á la verdad, no era indigno de estudio el 
mezquino pero aseado tabuco de la doncella.. 
Había en él, arrimada á la pared de la izquier- 
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da una cómoda ó armario viejo, de pesada cao- 
ba, sostenido por tres patas en forma de bola, 
y un ladrillo en dos pedazos como sustituto de 
la otra pata, una de las del frente, que habíala 
perdido en la batalla de los años que llevaba 
-en contínuo servicio. Allí guardaba Sofía sus 
ropas. En la pared derecha había una mesita 
de pino, pintada de imitación indefinible, y so- 
bre la mesita un espejo-tocador, gaveteado, de 
caoba maciza y de anticuada manufactura; tres 
sillas de familias extrañas, pero que se llevaban 
muy fraternalmente, sin duda por la desvenci- 
jada igualdad de su estado, ó quizás por el ine- 
ludible acatamiento que les imponía el aspecto 
de severa desgracia del venerable sillón de an- 
chos y encorvados brazos que, en el centro casi, 
y cerca del armario, presidía con gravedad su- 
prema aquel conjunto de móviles antigúedades, . 
entre las cuales debía ofrecer un sorprendente 
contraste la candorosa belleza y la juventud es- 
pléndida de su actual posesora. 

Ninguna de aquellas habitaciones se cerraba 
nunca más que para dormir sus ocupantes; y 
en muchas ocasiones encontró Sofía 4 las demás 
criadas de la casa, embobadas á la puerta de su 
cuarto, mirando y remirando los cromitos que 
tenía encajados entre el vidrio y el marco de su 
espejo de variolosa luna; los jugueticos de ador- 
no, en caprichosas posiciones sobre la cómoda, 
en torno de una guarda brisa de cristal, de ig- 
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norada edad, aunque muenga, y los potecillos 
que contenían ó habían contenido pomadas, 
polvos, aceites, etc., y los cuales, por haberlos 
repuesto con otros más fashionables, le había re- 
galado su señorita; 6 bien contemplaban la ilu- 
minada estampa de Nuestra Señora de la Bue- 
na Nueva, que en un bonito cuadro dorado 
pendía de un clavo en la pared, 4 la cabecera 
«de su catre, tendido éste y enrodado con blan- 
cura de armiño, allá en el fondo de la reducida 
estancia. 

Vínole de pronto á Federico un impulso de 
su demencia, y quiso entrar en aquel limpio 
santuario de una virjen pura; mas, otro senti- 
miento adverso, un cálculo maligno tal vez, le 
movió la idea, y volviendo á reasumir su cavi- 
loso paseo, se dirijió con desusada pausa á tra- 
vés del jardinito, bañado el rostro por una me- 
fistofélica sonrisa, y entrando poco después en 
su cuarto, del cual no salió hasta que en la me- 
sa le vió Sofía, al volver del paseo aquella tarde 
«con la bulliciosa Julita. 


Cuando, como se ha visto, salieron Ana-Ma- 
ría y su hermana Magdalena, tan lujosamente 
vestidas y prendidas, se dirijieron 4 La Tertulia, 
uno de los centros más concurridos por la bue- 
na sociedad cubana de Belmiranda. 
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Todo allí era criollo, no obstante que la paci- 
ficación material de la revolución armada había 
confundido por un momento en diplomático 
abrazo á los dos bandos contendores. A la 
época de feroz intransijencia de los tiempos de 
guerra, había sucedido la violentada tolerancia 
de los períodos reconstituyentes. El elemento 
gubernamental veía con mal contenido enojo el 
desenvolvimiento político que desde el instan- 
te mismo de la convenida paz había iniciado el 
elemento revolucionario; y claramente entendió 
que si bien había cesado el estridor de una san- 
grienta guerra, comenzaba una lucha no menos 
terrible en cuanto el mismo elemento amenaza- 
ba apoderarse de la opinión popular por la per- 
guasión y el convencimiento, emprendiendo en 
una campaña ilustrada que debía terminar con 
la constitución de un pueblo de inexarraigables 
principios. 

En aquella sociedad se confundían con los 
honrados laborantes del separatismo, los esfor- 
zados paladines de la combatida causa; es de- 
cir, la teoría y la práctica, la cabeza y el brazo, 
en unidad de miras, pasecándose con airoso con- 
tinente por entre una inmensa juventud que 
con espantados ojos veía lo que no había soña- 
do jamás, y oía lo que nunca había oído, y pen- 
saba en lo que nunca había pensado: ésto es, 
que los pueblos tenían también su mayoría de 
edad, que las metrópolis no eran indiscutibles, 
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y que el insurrecto cubano era un hombre culto 
y áun elegante, no un monstruo sin cerebro, 
como le habían acostumbrado á imajinárselo 
las contrarias ideas que por espacio de diez años 
se habían enseñoreado de las ciudades. Los jó- 
venes ciudadanos estrechaban las manos de 
hombres cuyos rostros había curtido el sol de 
las llanuras y la pólvora de los combates, y se 
disputaban con lealtad la honra de agasajarles- 
Las damas sentíanse orgullosas cuando les to- 
caba por caballero alguno de aquellos desarro- 
llados varones que, durante los mejores años de 
su vida, habían sostenido el solemne pacto que 
con la muerte hicieran los primeros protestan- 
tes de la servidumbre política, por el obteni- 
miento de la libertad universal cubana. 

El sexo femenino estaba, más que de or- 
dinario, esplendorosamente representado en la 
fiesta de aquella noche, que fué memorable 
en los anales de La Tertulia, sobresaliendo 
por su raro buen gusto, la discreta Magdalena, 
que era la joven más ambicionada y temida de 
los corsarios del amor que tenían acceso á aque- 
los aristocráticos salones. Y no menos admira- 
da fué la señora de Nudoso del Tronco, á quien 
envidiaban en su mayor parte las señoras, por- 
- que Ana-María competía sin esfuerzo, no ya con 
las de su cofradía matrimonial sino con las 
propias señoritas, á quienes en más de un caso 
llevaba muchos grados de ventaja. Porque hay 


O Biblioteca Nacional de España 


SOFIA 6l 





hermosuras hereditarias, familias en las cuales 
ha prodigado la naturaleza sus gracias más aca- 
badas, sus dones más gallardos, sin alterar en 
ninguno de sus miembros el modelo orijinario 
de su física belleza distintiva. 

Ambas hermanas habían llegado acompaña- 
das delseñor don Acebaldo Nudoso del Tronco, 
el esposo de Ana-María, á quien habían encon- 
trado al paso; pero el caballero no tardó en par- 
tirse, dirijiéndose al Casino, donde le esperaban 
sus compañeros, los intrigantes politicastros 
que en vano se ufanaban por manejar á su an- 
tojo y voluntad la popular corriente que empe- 
zaba á ejercitar su adormecido imperio. El tal 
don Acebaldo era uno de los más solicitados y 
expeditos inspiradores de la falsa integridad de 
aquellos días que,—pése al ostentoso lujo de li- 
bertades que se desplegó en todas las esferas, — 
inauguraron la época decadente del espíritu cu- 
bano. Diríase que la extensión del sentimiento 
debilitó su consistencia. 

Concluída la fiesta, como Federico no había 
aportado por allí en toda la noche, no habien- 
do vuelto á tiempo tampoco el señor Nudoso 
del Tronco, el cual aunque socio de aquel cen- 
tro, éralo únicamente por exijencias de familia 
é intereses, y apenas se le veía por sus salones, 
—disponíase Ana-María á mandar por él al co- 
chero, cuando un respetable amigo de la fami- 
lia, y médico de la casa además, el señor doctor 
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Alvarado, les ofreció sus servicios y los de su 
acompañante, don Eladislao Gonzaga, un caba- 
llero que hacía pocos meses había vuelto del 
extranjero, 4 donde, compelido por las circuns- 
tancias de la guerra, había emigrado desde el 
año sesenta y nueve. El señor Gonzaga había 
sido ya presentado á la familia Nudoso-Unzuá- 
zu, y áun la había visitado varias veces; y la 
buena acojida que le habían dispensado todos 
le constituía de hecho en un nuevo amigo de 
la casa. Además, aquella noche le había tocado 
á Eladislao ser caballero de las elegantes her- 
manas, con quienes estuvo en constante y sa- 
brosa plática que á más de un corazón ansioso 
de las mismas preferencias fué á llenar de celos. 

El doctor Alvarado, pues, y el señor Gonzaga, 
fueron los que acompañaron hasta su morada 
á las jóvenes señoras, subsanando de este mo- 
do, siquier aparentemente, la doble falta co- 
metida por el marido de la una y el hermano 
de las dos. 
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Mo resentidas por el abandono de que fue- 
ran objeto, retiráronse á sus aposentos las dos 
hermanas. En el de Ana-María dormían, recos- 
tadas en un diván, María de Jesús y Sofía, que 
allí habían quedado paliqueando para estar cer- 
ca de Julita si por acaso despertaba. Llamólas 
la señora, é hizo que Sofía fuese al cuarto de 
Magdalena, que la esperaba para desnudarse. 

La señora de Nudoso del Tronco estaba muy 
contrariada. Achacaba su malhumor á la au- 
sencia de su hermano y al descuido de su es- 
poso; pero no era ésta la primera vez que había 
tenido élla que embargar á su hermano, ó agra- 

‘decer á un amigo su compañía para volverse á 
caga. Y todo porque la unión conyugal no era 
recomendable en aquel matrimonio desigual en 
cuanto podía serlo. 

Cuando María de Jesús le hubo echado una 
holgada bata de olán listada de preciosas tiras 
bordadas, despidióla su ama, y una vez que 
hubo salido aquélla se dejó caer ésta en el lecho, 
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y cubriéndose la cara con las manos rompió á 
llorar cual si sufriera los más crueles martirios. 
Así estuvo largo rato, remojando con sus lágri- 
mas la finísima batista de la almohada que 
ahogaba sus sollozos. 

Mientras tanto, Sofía había desnudado á su 
señorita y retirádose también á su cuarto; pero 
como se enterase de la falta de Federico, aun- 
que, á la verdad, Magdalena no le dió gran im- 
portancia á la ocurrencia,—antes bien, á tiempo 
que se desligaba de sus ropas, hablando con su 
criada había recordado con cierta fruición las 
distinguidas maneras y la respetuosa galantería 
del señor Gonzaga, —la oficiosa muchacha había 
tomado á su cargo la ofensa que el desatento 
hermano hiciera á su señorita, 

Llegó la esclava joven á su habitación, mas- 
cullando acres censuras contra Federico; encen- 
dió su lamparita de aceite, atrancó la puerta y 
se desnudó á su vez, poniéndose, antes de acos- 
tarse, cerca de la mesa, 4 la luz de la lamparita, 
en persecución de las pulgas que, ocultas ahora 
entre los pliegues de la camisa, habíanle mor- 
tificado más ó menos impunemente durante 
el día. 

Sin darse exacta cuenta de éllo, pensó en el 
paseo de aquella tarde: «¡Cuánta impertinencia 
la de la china Teodora! ¡Mire usté que empeñar- 
se en que asistiera Sofía el domingo á la «bunga» 
aquella en que se darían de codos las mucha- 
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chas y los muchachos más licenciosos! ¡Vámos, 
hombre! No; nada de «cachitas» ni «frescuras» 
con élla. No, señorita, no. ¿Qué dirían los que 
la vieran, si la conocía alguno? Y aunque no la 
conocieran...... » ' 

Luego volvió sin esfuerzo á Federico: «¿Dónde 
habría estado toda aquella noche? Y ahora mis- 
mo ¿dónde estaba?...... ¡Dios sabía dónde!...... 
¿No había dicho al levantarse de la mesa, que 
-tenía que salir y que iría por la sociedad para 
acompañar después de la reunión á sus herma- 


¡A otro perro con ese hueso!...... ¡Quién sabe si 
habría hecho su couquista por el parque aque- 
lla tarde!..:... ¡Vámos hombre! ¡Pa la jente que 
iba allf!...... ¡Y no haberse ni siquiera llegado 
á la sociedad, cuando la fiesta que se celebraba 
decían que era tan importantel!...... ¡Y hacer 
que sus hermanas tuvieran que venir con jentes 
extrañasl...... Aunque dice la señorita que el 
señor de Gonzaga es un cumplido caballero...... 
Dicen que era insurrecto...... jefe... cabeci- 


buenas migas él y don Acebaldo...... ¡ligol...... 
el amo que es tan españolón!...... Bien es que 
ya todos se han dado «el abrazo fraternal», como 
burlonámente dice mi señorita...... ¡Qué buena 
est... ¡Y qué elegante y qué lujosa ibal!...... 
¡júum!...... las blancas sí que son felices..... pue- 
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den casarse... tienen sus esposos...... tienen 
criados...... SON ricas... (jah, pícara, te tran- 
qué al fin)...... éllas se dan todos los gustos que 
les da la gana...... mientras que nosotras...... 


¡¡ú-u-úm!...... yo siempre seré la misma...... 
pobre, miserable esclava...... ¿quién me ha de 


hago caso á Federico...... Pa que la engañen á 
una en todo tiempo hay lu..... ¡Santo cielo!!.....» 

Esta última exclamación la hizo Sofía en alta 
voz, aunque ahogada por el terror, pintándosc- 
le en el semblante la sorpresa, al ver en el espe- 
jo que tenía delante la reproducción de un ros- 
tro que reconoció enseguida. Aún dudando de 
lo que había visto, cubrióse alocadamente con 
la sayuela que poco hacía dejara deslizar 4 sus 
pies con sólo aflojarla de la cintura, y corrió 
hasta arrinconarse entre la mesa del espejo, el 
catre y el ángulo derecho del fondo, para de- 
fenderse contra el intruso que la había sorpren- 
dido en situación tan crítica. 

—¡Oh, salga ustél—dijo llena de miedo.—8Sal- 
ga usté ó grito y se va á enterar todo el mun- 


—¡Bah! ¿Quién es todo el mundo? Malenita 
y Ana-María están retiradas y durmiendo ya. 
Nudoso no ha venido todavía; en estos alrede- 
dores no hay más que los criados...... y yo es- 
toy decidido á terminar de una vez, Sofía. Oye- 


O Biblioteca Nacional de España 


SOFIA 67 





me con calma, te lo suplico. Será por la última 
vez si así lo quieres; pero escúchame...... 

—¡Oh, Dios mío! Si le vieran á usté aquí...... 
No, no; no puedo escucharle á usté...... Yo sé 
todo lo que usté me va á decir...... Váyase, niño 
Fico, por su madre...... VÁYASB 0... ¡ay, virjen 
santa ..... si lo supiera la señorita!...... 

—¡Y bien, que lo sepa! Tal vez así tendrías 
tú más cordura y me atenderías como debes, 
contribuyendo á tu felicidad y á la mía...... 
Escucha lo que tengo que decirte y no seas ton- 
ta; y si no lo haces, bien, allá tú. No tendrás á 
quien quejarte de cuanto te suceda. De todos 
modos yo no he de salir de aquí hasta por la 
mañana; me verán todos los criados, lo-sabrá 


Ana-María, lo sabrán todos, y...... ¿te acuerdas 
de Filomena?...... Reflexiónalo bien...... 
¡El miserable!...... Cuando aquel brutal sal- 


teador de muchachas indefensas pronunció el 
nombre de Filomena, sintióse Sofía presa de un 
temblor convulsiyo, anonadante. ¡Filomena! Es- 
te nombre, y en tales circunstancias, era para 
élla toda una revelación fatídica, aterradora, una 
predicción horrible. Apenas había oído la joven 
más que el ritmo amedrentador del estudiado 
discurso de aquel abusador infame, que le ha- 
blaba de su deshonra, amenazándola embozada- 
mente con el martirio más cruento. Porque la 
recordación de aquel nombre evocaba en su 
desconcertado espíritu los primeros tiempos de 
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su azarosa existencia, los sufrimientos que ex- 
perimentara en la finca-infierno á que la confi- 
naran en su niñez durante seis agonizantes años. 
Recordó los dolorosos sufrimientos de los demás 
esclavos; vió materialmente á Filomena en un 
lugar desconocido, vestida la infeliz condenada 
con un saco de rusia por túnico; mortificándole 
los pies unos zapatos de vaqueta burda que sólo 
le durarían tres meses, teniendo que andar otros 
tres descalza, hasta que se repartiera el segundo 
y último par del año; y oyó el chasquido del 
latigazo que sobre las espaldas le daba el negro 
contramayoral, porque no cargaba tan aprisa 
como él lo deseaba el pesado haz de caña; y vió 
la mísera ración de harina de maíz gruesa, el 
pellejo de tasajo de Montevideo y los duros tro- 
zos de plátanos verdes, todo mal salcochado, que 
le daban por único alimento; y vió al hijito de 
la infortunada Filomena, sin camisa, con un 
pantaloncito de esquifación amarrado á la cin- 
tura con un pedazo de majagua, y ennegrecida 
su tierna piel por la crudeza del sol, él, que era 
casi blanco, hermoso, y alegre como todos los 
niños saludables; y vióle que corría á todo el 
correr de sus pequeñas piernecitas, para evitar 
el cuerazo que desde el caballo en que montaba 
le tiraba el boyero, enfurecido porque un buey 
de los que el niño cuidaba había abierto un 
portillo y entrádose en el pasto reservado...... 
Todo hirió los sentidos de Sofía cual si estuvie- 
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ra en un panorama de figuras de cera cn movi- 
miento. Aquel tableau vivant se le presentó es- 
pontáneo y perfecto á la imajinación, de tal 
suerte, que se frotó los ojos con las manos como 
para quitarse la visión que tánto daño le hacía. 

Federico quiso aprovechar aquellos instantes 
que estimó de dudas por parte de la mucha- 
cha, y tomándola de una mano la condujo hasta 
el frente del catre que estaba abierto, y debajo 
del cual se había él ocultado desde que se le- 
vantara de la mesa; é hizo sentarse á la joven 
en el borde de la cama, sobre la barra, y él 
tomó una silla, colocándose á su lado y rodeán- 
dola por la cadera con el brazo izquierdo. Sofía 
no había hecho resistencia hasta entonces. Ha- 
bía obedecido maquinalmente. Pero al sentir el 
contacto de aquel brazo en su cuerpo casi des- 
nudo, dió un salto, salto inesperado por el in- 
digno mancebo, y fué á caer de pie en medio 
del cuarto, interponiendo entre élla y el liberti- 
tino el viejo sillón de rojo cordobán y clavadura, 
amarilla que en la estancia había. 

A este acto sucedió un instante de silencio tan 
profundo, que sólo se oía un rumor como de 
leve. y acompasada marejada, producido por los 
ronquidos de la anciana Maló, que octaviana- 
mente dormía en la habitación contígua. 

Federico pensó que había que acabar de una 
vez. Seguro de no ser oído por nadie de fuera, 
tomó cómoda posición en la estropeada silla, 
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cruzó sobre una pierna la otra, recostóse del co- 
do izquierdo sobre el larguero del catre; y dijo 
con voz á la cual procuró dar en cierto modo 
solemne entonación de verdad: 

—Está bien, Sofía. Si te empeñas, así ha de 
ser; pero piensa en que he venido con la mejor 
intención del mundo. No era posible que pen- 
sase en tí como en cualquiera de esas mucha- 
chas de por ahí; no, no era posible, cuando veo 
que tá no has nacido para ser esclava. Tu natu- 
ral delicadeza, tu condición moral, tu color, todo 
se opone á tu triste posición social. Tú estás 
destinada á ser la esposa de un hombre capaz 
de labrar tu felicidad. ¿Podría yo hacer ésto 
aquí? No. Pero, deseándolo como lo deseo, mi 
pasión por tí, mi cariño inquebrantable me ha- 
bía sujerido la idea de pagar por trasmano tu 
libertad, llevarte 4 los Estados Unidos y casar- 
me allí contigo. ¿Quién había entonces de po- 
nernos trabas? Tú eres tan blanca como cual- 
quiera señorita. Allí no serías la esclava, serías 
la señora. Tendrías tu casa, tus criados, y un 
marido amantísimo que te colmaría de caricias, 
que viviría por satisfacer tus menores caprichos. 
Habrías desaparecido, por algún tiempo al me- 
nos, de la sociedad cubana; pero en cambio yi- 
virías en el mundo de la libertad, que es un 
mundo más extenso que el de la esclavitud en 
que por una obsesión de la humanidad perver- 
sa estás sufriendo...... pero tú te encastillas en 
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tus desconfianzas, me rechazas, me tratas como 
áun desalmado, y ésto...... á la verdad, me 
ofende mucho, Sofía...... 

Y luego, levantándose con marcada pesantez, 
que parecía demostrar el dolor que le causaba 
esta última determinación, dijo: 

—Me marcho, no deseo provocar tu odio; tu 
aborrecimiento sería para mí un martirio in- 
soportable...... pero confío en que lo pensarás 
esta noche, y mañana...... 

Al decir ésto, acompañando á la labra la 
acción, y dicont andose ya desatrancando la 
puerta: 

—No, no, —dijo con precipitación la joven; — 
¿No ha oído usté ruido en el zaguán? ¡Dios 


mío! Lia Debe ser el amo que llega...... ¿Qué 
va á ser de mí, madre santa?...... ¡Ampárame, 
señoral...... 


Y se dejó caer de rodillas, juntando sobre el 
pecho las manos, suelta por los hombros y la 
espalda la sedosa cabellera, y empinando al 
cielo una invocadora mirada, exponente fiel de 
la ansiedad que avasallaba su espíritu. 

Federico se detuvo, fijóse en la joven, domi- 
nóle por entero la fiebre del deseo que le calci- 
naba, y abandonando la puerta se le acercó; y 
mirándola con la más apasionada dulcedumbre 
le tomó una mano que la muchacha no procu- 
ró retirar, antes bien, bajó la vista como si le 
abrasase las pupilas la persistente mirada de 
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aquel sátiro ponzoñoso. A pulso levantóla éste 
del suelo, donde quedó caída la sayuela con que 
precipitadamente habíase cubierto los desnudos 
hombros y el pecho, cuyo seno palpitaba ajitado 
con violencia por la embrutecedora sorpresa de 
que había sido víctima. Ahora, el camisón de 
grano. de oro que de su desecho le regalara 
Magdalena, detallaba las esculturales formas 
de su cuerpo. virjen, permitiendo adivinar la 
tersura de aquellas contorneadas carnes de in- 
maculada vestal. Atrájola hacia sí Federico, y 
en lúbrico acceso estrechóla entre sus brazos 
con nerviosa presión; y la joven no pudo ni su- 
po hacer otra cosa que abandonar el cuerpo y 
reclinar la cabeza en aquel pecho fementido, y 
llorar silenciosamente, llorar un mar de lágri- 
mas que no había de ser bastante para lavar la 
impura mancha de su inevitable deshonra. 
También Ana-María había llorado aquella 
noche. ¿Por qué? Ella misma no lo sabía. Pero 
Sofía lloraba por el brusco asalto de que había 
sido objeto; por la vergüenza de haber sido sor- 
prendida desnuda por un hombre, el primero 
que así la contemplaba, y el que tánto la ase- 
diara con sus apetitos lascivos; y lloraba tam- 
bién al imajinar que todo aquello se supiera al 
fin, convencida de que sobre élla caería toda la 
culpa, siendo así que no tenía ninguna. Y en 
aquel sentido lloro, ensimismada con mil pen- 
samientos distintos, contrarios todos y enemi- 
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gos de su felicidad, no se cuidó de los actos de- 
Federico, quien, en la abstracción de la joven, 
habíala acercado hasta la abandonada butaca, 
y dejándose caer en élla hizo que sobre sus 
rodillas, recostada sobre su pecho, quedárase 
abismada la infeliz Sofía......oocommmmmrccronccnenoonn: 


El ruido que al acercarse Federico á la puer- 
ta había oído Sofía, era en efecto producido por: 
el señor Nudoso del Tronco que entraba. Había 
dado ya la una. El trasnochador politicastro se 
dirijió al aposento de su esposa, acercóse al le- 
cho y vióla inmóvil, cubierta con un brazo la. 

. cara. Creyóla dormida, y bajando la luz del gas, 
que había quedado á toda llave, se alejó en 
puntillas, retirándose á su cuarto que estaba á 
la otra banda, junto á su salón-escritorio, el 
cual daba un frente al zaguán y otro igual con 

_salida al comedor. 

Al salir don Acebaldo del cuarto de su espo-- 
sa, dió ésta una vuelta en la cama, quedó de 
frente á la pared, y no tardó en dormirse. Des- 
de que llegó de la sociedad había estado des- 
pierta y llorando. ¿Qué motivaba su insomnio? 
¿Por qué había llorado? ¿Por qué se había he- 
cho la desentendida cuando entró su esposo, á 
quien sin duda sintió cerca de su cama? Acaso- 
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porque estaba enojada con él por su distracción 
aquella noche. Pero ¿por qué no había llorado 
tantas otras noches que su marido había hecho 
lo mismo? Tampoco lo sabía la señora. ¡Cuán- 
tos actos ejecuta el indivíduo sin verdadera 
conciencia de lo que hace! ¡Cuántas veces, sin 
darnos exacta cuenta de nada, cometemos una 
acción cuya causa nos la vienen á delatar nue- 
vos actos, si no desconocidos efectos, mucho 
tiempo después! ¡Y cuántas veces, además, por 
no fijarnos, quedan ignoradas en el olvido un 
número no escaso de nuestras propias acciones! 
Al revés de su esposa, el señor Nudoso del 
“Tronco no pudo aquella madrugada conciliar 
el sueño. Pasó revista á todos sus actos del día, 
á los complejos debates del Casino, y cayó lue- 
go de lleno en sus asuntos de familia. 
—Federico las habrá acompañado, —dijo, pen- 
sando. en las dos hermanas y en la fiesta de La 
Tertulia.—Bien me conocen todos, y saben que 
me gustan poco las reuniones de esos renega- 
-dos botarates...... Y lo peor de todo es que es- 
toy cercado de éllos hasta en mi propia casa..... 
jAh, si de mí dependiera!...... Y ya no debe 


rencia...... ¿Mucho?...... ¡Pues vaya que estoy 
lucido!....... ¿A ver? Agosto, setiembre, octu- 
bre...... ¡Si apénas le faltan cuatro meses para 
cumplir los veinticinco años á ese mostren- 
Oh... ¡Y pensar que un tipo semejante haya 
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de manejar toda una fortuna!........ ¡Veinte mil 
duros]...... 

Y aquí empezó el señor Nudoso del Tronco 
en una nueva serie de cavilaciones y protestas, 
y sacaba la cuenta del tiempo que le faltaba á 
Magdalena...... «sino se le ocurría casarse antes 
con cualquier quídam;» y al fin venía don Ace- 
baldo á pensar en los diez mil pesos redituarios 
que en su poder tenía sin que nadie se los re- 
clamara y sin saber quién se los reclamaría. 
Esta era su constante pesadilla cuando dormía, 
porque había sido su último pensamiento de 
la noche, como era el primero que le asaltaba 
al levantarse por la mañana. Y lo peor de todo 
para él era el desconocimiento de aquel enemi- 
go que paso á paso, sin vacilar, sin nada que 
pudiese contenerle un segundo de tiempo si- 
quiera, avanzaba, avanzaba contra él, arrollán- 
dolo todo hasta el momento en que se apropia- 
ría de aquel legado que en su imaginación ab- 
sorbente representaba una cuantiosa fortuna que 
le arrebataría el destino. Y ya estaba cerca. Pa- 
recía que todos se avisaban. ¡Cuánto había pen- 
sado á este respecto en los últimos años! ¿Quién 
era el donatario? jAh, si él lo supiera! De fijo 
no le faltaría el medio de inutilizarxle...... ¿Esta- 
ría quizás en España el interesado? ¿Sería tal 
vez algún pariente del testador, favorecido con 
preferencia de seguridad? ¿O sería ¡quién sabe! 
algún hijo bastardo del difunto, y estaba en Cu- 


O Biblioteca Nacional de España 


76 i M. MORUA DELGADO 





ba, en la misma ciudad?...... Pero ¿por qué no 
se presentaba? ¿Era que, por ventura, lo ignora- 
ba?...... Acaso le veía todos los días, sin saber 
que ése había de ser su desposeedor...... 

“Porque el señor Nudoso del Tronco se había 
acostumbrado á ver aquella donación como 
una cantidad componente del principal de su 
lejítima fortuna. Y á veces, pensando en ésto 
con semejante insistencia, decíase que «de segu- 
ro debía ser algún hijo bastardo»; y hasta pensó 
una vez en la mulatica Sofía, que «tan mimada. 
se había criado en la casa mientras vivió su 
amo.» ¿Sería, por acaso, hija del difunto señor 
Unzuázu? ¡Tal vez para élla era la manda de 
los diez mil pesos redituarios!...... 

—¡Báh, qué ha de ser! —habíase dicho luego. 
—Algo habría que lo denunciara....... 

Y no había nada, nada que acreditase á Sofía. 
como el legatario que tánto le preocupaba. Mas, 
otra vez se le ocurrió pensar en que tampoco 
había nada, absolutamente nada que indicara 
siquiera lo contrario. Entonces se había echado 
á rejistrar todos los rincones de la casa, y revisó 
escrupulosamente cuantos papeles encontró, y . 
los encontró todos. Pero en ninguno de éllos 
había nada que con Sofía se relacionase. ¿Cómo? 
¿Ni siquiera el asiento, la constancia de su pro- 
piedad, mejor dicho, de su esclavitud, como 
constaba la de los demás sirvientes? En alguna 
parte debía encontrarse ésto. Pues, á buscarlo. 
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Y se dirijió á los archivos de la Junta de Liber- 
tos recién creada; y vió y habló indirectamente 
á varios antíguos síndicos amigos suyos, con el 
fin de ilustrarse en sus pesquisas; pero todo ha- 
bía sido inútil. En ninguna parte encontró un 
documento constante de la esclavitud de Sofía. 
Esto era peligroso, y más ahora que por mucho 
menos, por cualquier incidente, se declaraba 
libres á los esclavos. Y Hevado al colmo de su 
inofensiva exasperación: 

—¡Esa,—dijo,—ésa es la brillante situación 
que nos han creado esos desnaturalizados insur- 
jentes, esos maldecidos revoltosos, esos descasta- 





¡Facinerosos!...... Como éllos no tienen, nada 
que perder...... Vamos á ver...*.. ¿qué es lo que 


tienen éllos? ¿Qué tienen? Hambre, orgullo, 
sangre de perro..... ¡Canallas!..... Holgazanes!..... 

Una vez que había desfogado en las soledades 
de su escritorio la cólera que le producía sólo 
su figuración de una inminente pérdida, pensó 
que en alguna iglesia á lo menos encontraría la 
fe de bautismo de la muchacha, y chorreó un 
poco de oro, rejistró nuevos archivos....... ¡y 
nadal... Ocurriósele ver los empadronamien- 
tos jenerales; pero ésto lo hizo lleno de descon- 
fianza, sabiendo como sabía que en toda la isla 
no había un estado próximamente completo. 
Nada, nada, ni él mismo con ser una persona 
imnortante—al fisco siquiera—ni él mismo, di- 
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go, estaba inscrito en algunos de aquellos libros 
del balance humano. Luego Sofía era libre, 6 
podía serlo con sólo que se presentase á pedir- 
lo...... «¡Ojalá que así lo hiciera!» Ganas le da- 
ban al propio señor de indicárselo á la joven, 
para que se fuese de la casa y se extraviara por 
cualquiera parte y así quizás se desviase la re- 
clamación. Porque el atormentado usurpador 
se convencía cada vez más de que era Sofía la 
desconocida heredera. Y en la pendiente ya de 
las suposiciones, figurábasele que la muchacha 
se parecía demasiado á los tres hermanos, sobre 
todo á Magdalena, quien «acaso por intuición le 
tenía un extremado cariño á la mulata;» y pen- 
só también, dándole un fundamento lójico, en 
la aversión instintiva que tuvo él siempre á da 
maldita muchacha.» 

Impulsado por su desapoderada ambición ha- 
bía querido el injénito falsario deshacer un error 
de su imajinación ofuscada, y habíase creado 
un piélago de dudas y confusiones en que se 
sumerjía sin esperanzas de posible rescate. Y 
ahora, no sólo asaeteábale el deseo de hallar algo, 
cualquiera cosa que certificase la condición de 
Sofía, sino el hecho de que por ningún lugar 
encontraba tampoco documento alguno que es- 
tableciera su orijen. ¡Maldición!... Por lo mismo 
que detestaba de todas veras 4 la muchacha, 
imponíasele ésta como un recuerdo constante, 
como indescifrable enigma de solución impres- 
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cindible. Y en seguida le vino á cuento la an- 
ciana isleña que á todo riesgo había defendido 
siempre á Sofía. «Aquella vieja ¡pícara bruja!... 

Ella debía saber lo que tánto deseaba él sin con- 
seguirlo.» Pero había ya tánto tiempo que no. 
sabía de «la condenada vieja», que no era muy 
aventurado suponer que «el diablo hubiese car- 
gado con élla.» ¿Cómo estando en este mundo, 
habría guardado tan sepulcral silencio, élla que 
no perdía jamás la oportunidad de «charlar has- 
ta por los codos», sin concierto ni término pru- 
dente? No, doña Brígida no debía existir. En 

cualquier momento desocupado...... al instante 
investigaría respecto de la anciana. Si existía 
aquella «endemoniada pécora» él no descansaríe 

hasta encontrarla, y una vez que diera con élla 
procuraría saber algo fijamente. ¿Algo? No; lo 
sabría todo. ¡Vaya si lo sabría!...... Y vuelta á 
los archivos, necrolójicos esta vez, para saber si 
había muerto, la anciana. Pero esta inquisición 
no le dió mejor resultado que las anteriores. La 
vieja no había muerto, ó por lo menos no cons- 
taba en los archivos defunctorios de la ciudad, 
Fanors ¡tampoco estaba la «venenosa arpía, la 
maldita bruja isleña, en los últimos empadro- 
namientos verificados!...... Todo era incerti- 
dumbre, dudas terribles que le aniquilaban lle- 
nándole de inevitables temores. Al fin de tántas 
cavilaciones, de tántos denuestos, de maldicio- 
nes tántas, contra Sofía, contra doña Bríjida, 
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contra todos los que en cualquier modo amena- 
zasen con la merma su tesoro, habíase aplacado 
en parte el ánimo del señor Nudoso del Tronco; 
y decidió esperar, pero arma al brazo, en contí- 
nua vijilancia de cualquier acontecimiento que 
viniera á darle alguna luz en el tenebroso labe- 
rinto que le aturdía. Propúsose desconfiar de 
todos y observarlo todo, para saber algo tendente 
á lo que constituía su proyecto vital: la absor- 
ción de aquel extraño legado. 

Y Federico tenía ya encima sus veinte y cin- 
co años. Ya le había hecho algunas insinuacio- 
nes respecto de su herencia; de la. cual parecía 
dispuesto á entrar en posesión tan pronto como 
sonara la hora del recibimiento. Y don Acebal- 
do sudaba sangre y bílis cada vez que pensaba 
en todo ésto—y pensaba amenudo; mejor dicho, 
no cesaba de pensar en éllo. 
© —Federico,—decíase,—es un necio que corre 
hacia su perdición á marcha acelerada. Habla 
de política, de administración, de todo; y se le 
conoce por encima de la ropa el deseo de figurar. 
Todos estos criollos son cortados por cl mismo 
patrón y con idéntica tijera. Al mejor de éllos... 
¡Chiquillo de porra!...... ¡Si al menos fuera con- 
servador! Pero ¡qué ha de ser ése nada de pro- 
vecho!...... Como todo tarambana ha ido á en- 
trometerse con los ojalateros, con los libertoldos; 
y esa tema—¡Dios lo remediel—va á traerle mu- 
chos males..... y también á toda la familia..... 
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Esto era lo de siempre. Y se encentraba en 
sus disquisiciones políticas, las cuales resolvía 
indefectiblemente de alguna manera favorable 
á sus particulares intereses. 

De mucha semejanza á lo trascrito fué la no- 
che aquella para el señor Nudoso del Tronco. 
Levantóse á la mañana siguiente muy ojeroso 
por no haber dormido en toda la madrugada, 
desde que se acostó, ejercitando en cambio de- 
masiado su no muy ancho cerebro en las más 
extenuadoras imajinaciones. Pero nadie notó su 
desmedrado aspecto, porque cuando, después 
de leer El véspero belmirandense—anodino diario 
de la conservaduría de Belmiranda,—salió pa- 
ra sus oficinas el caballero, eran las siete de la 
mañana, y á tal hora, por supuesto, únicamen- 
te los criados se hallaban en pie. 
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AnsoMaría Unzuázu de Nudoso del Tronco 
no tenía mal corazón; pero era asaz indolente 
en la administración del hogar doméstico. No 
maltrataba á sus esclavos, es cierto; pero no le 
preocupaba gran cosa el castigo que los demás 
les diesen. Veces hubo en que derramó algunas 
lágrimas á causa de cualquiera desaguisado que 
por la irascibilidad de su esposo sufriera algu- 
no desus sirvientes; mas, no tardaba en olvi- 
darse de todo, entregándose luego á las fiestas y 
las modisturas que la atraían irresistiblemente. 

Y acaso necesitaba la joven señora el aturdi- 
miento delos saraos para divertir su ánimo con- 
trariado en las relaciones conyugales. 

Habíase casado por complacer á su padre, y 
nada más. Sin ninguna reflexión había accedi- 
do á los deseos del valetudinario anciano, quien 
desde que los tuvo, respiraba sólo por la felici- 
dad de sus hijos. Pero Ana-María no amaba á 
su esposo, ni había pensado en que podía llegar 
á hastiarle—con hastío muy rayano al aborreci- 
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miento—siéndole como le era por completo in- 
diferente al casarse. 

Don Acebaldo era un hombre de unos trein- 
tiocho años cuando Ana-María contaba no más 
que diecisiete. Sobrino de un antíguo piloto de 
un barco negrero que al mando del veterano 
capitán Unzuázu había pirateado en las costas 
de Guinea, captóse el buen afecto del viejo lobo 
marino, porque con éxito encomiable había 
manejado,los negocios de la casa comercial, re- 
faccionista especialmente, que al retirarse del 
tráfico estableciera el ya achacoso capitán. 
Don Sebastián Unzuázu, rudo cuanto intrépido 
navegante, hacía cosa de treinta años que había 
trocado la rutina y la monotonía marinante del 
Nervión y- las costas cantábricas por la más ac- 
tiva y productora empresa de las piraterías del 
Atlántico, saqueando al Africa y abasteciendo 
los mercados coloniales, logrando en unos doce 
ó catorce años trasportar quince ó veinte barca- 
das de «fardos de carbón animado,» haciendo 
ricos á muchos contrabandistas de bufete, y re- 
dondeando élá su vez una brillante fortuna. 
Entonces. pensó en crearse una familia, ya que 
sus padres habían muerto antes de salir él de 
Bilbao, donde únicamente le quedaba una her- 
mana que también murió más tarde, encomen- 
dándole el porvenir de un chicuelo que con la 
triste noticia se le apareció en un barco de la 
Península. El señor Unzuázu contrajo matri- 
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monio con una joven isleña que le había hecho 
algunos servicios, y la cual le pareció bastante 
honrada para llevar su nombre y gozar de sus 
caudales; y doña Quillita, como llamaban á la. 
señora doña María Magdalena Contreras, en 
cinco años coronó con tres hijos su feliz matri- 
monio. Feliz, sí, que el único disgusto que de 
vez en cuando le daba á su marido la señora, 
era el de llenarle los cuartos de la servidumbre, 
de paisanos de élla, de ambos sexos, que á me- 
nudo llegaban de los siete montones, fiados can- 
dorosamente á la casualidad. Y protestaba de 
ésto el retirado forbante, no porque fuera taca- 
ño, puesto que en ningún caso desmentía la 
fama que tienen, y muy justa, de jenerosos y 
áun derrochadores los tercos vascongados; pero 
acontecía luego, que se encontraba el señor Un- 
zuázu con la carga de proporcionar ocupación 
á todas aquellas jentes á quienes no tenía cora- 
zón para lanzarlas á la calle en prosecución de 
la ventura 4 que vinieran. Y también alguna 
vez tocóle á la buena doña Quillita denunciar 
sus propios humanitarios sentimientos, que le 
habían acarreado en más de un caso barrascosos 
conflictos, por interponerse entre élla y su mari- 
do alguna de sus jóvenes compatriotas, á cuyo 
agraciado rostro no se mostraba indiferente su 
adorado consorte. Pero no tardaba en pasar to- 
do, y otro barco venía, y rara vez dejaba de traer 
alguna consignación para la firma conyugal. 
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Cuando falleció la señora de Unzuázu, había- 
le recomendado á éste mirase siempre por sus 
desvalidos compatriotas recién llegados, y espe- 
cialmente por la honrada señora doña Bríjida, 
mujer de edad mucho mayor que la de la mo- 
ribunda, y de la cual había sido vecina la 
señora, en Orotava, su país natal. Pequeños 
quedaban sus hijos, y á doña Bríjida encomen- 
dó don Sebastián el cuidado de su casa, cum- 
pliendo así la última voluntad de su bien llorada 
esposa. 

Pero al mismo tiempo que doña Bríjida ama- 
neció en la casa una niña como de cuatro años 
de edad, lo mismo en corta diferencia que Ma- 
lenita, la más pequeña de los tres hermanos. 
Unos creyeron que era tal vez hija, nieta, alle- 
gada, en fin, de aquella señora; pero élla dijo 
que no, que la habían traído del campo, que 
don Sebastián le había recomendado su cuida- 
do «como si fuese su hija,» y que élla desde 
luego la adoptaba por tal, y, en conclusión, que 
no sabía más ni quería, respecto de aquella 
niña; y como por su parte á los demás sirvien- 
tes no les importaba poco ni mucho conocer 
más detalles, pronto se olvidaron todos de este 
incidente, y la chica fué creciendo al lado de 
los otros niños. 

Y cuando, más tarde, sentíase desfallecer el 
antiguo capitán negrero, queriendo dejar estable- 
cida á su hija mayor para que hubiera siempre 
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un jefe autorizado en la familia, dióla en matri- 
monio á su laborioso dependiente Acebaldo,— 
quien desde entonces hízose llamar don Acebal- 
do; y al morir después el anciano, confióle el 
cumplimiento de su testamentaría, la cual, co- 
mo buen vizcaíno dictóla de su propio caletre 
y escribióla de su propia mano, convencido de 
que si no llenaba inútiles formalidades, estereo- 
tipaba en cambio la fuerza de su voluntad in- 
quebrantable. 

Dividíase el capital, —de sesenta mil pesos 
en oro de probada ley, fuera de las fincas y otras 
propiedades,—en partes iguales entre sus tres 
hijos, concentrándose en los sobrevivientes si 
“por acaso durante su minoridad muriese alguno. 
Mas, había separadas dos mandas: una de ocho 
mil pesos y otra de diez mil, redituables á in- 
terés legal hasta la presentación de los bene- 
ficiados, cuyos injeniosos documentos eran só- 
lo dos mitades rasgadas de dos pagarés, sellados 
del sello que en sus documentos usaba el señor 
Unzuázu, y del cual constaba una pauta per- 
fecta en el pliego de su postrera voluntad. La- 
cradas y selladas en aquel escrito estaban las 
correspondientes mitades con que había de 
-confrontarse las otras dos que presentarían los 
donatarios. En recompensa de sus oficios, don 
Acebaldo,—que desde que murió su suegro ha- 
"bía operado una nueva declinación, haciendo 
más enfático su vocativo nominal, y gustábale 
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por tanto, que le llamaran ahora 'señor-Nudoso- 
del- Tronco, todo en una: pieza, —sería el admi- 
nistrador y usufructuario de todos los bienes. 
de los herederos en comunidad, hasta que á su: 
tiempo les entregase á cada cual su herencia. 
Presentado el favorecido con la donación de 
los ocho mil pesos, quien resultó ser el sobrino 
del difunto, vió el señor Nudoso del Tronco la 
urdimbre de los pagarés aquellos. Eran en su 
forma como otro documento cualquiera de su 
especie; sólo que al rasgarlo se había cuidado de 
hacerlo por el centro del sello, y que, exceptuan-- 
do la letra inicial del nombre de pila, quedase 
entero el del tenedor—además de la cantidad en 
letras—en la mitad que en su poder guardaba 
aquél; y así sólo sabía el testamentario la can- 
tidad de que era responsable; pero ignoraba á 
quién abonaría y el concepto por qué había de 
hacerlo. Ni tenía por su parte irresponsabilidad 
alguna para el caso en que por un contratiempo 
cualquiera desapareciese el capital que á las do- 
naciones respondía, ni había fecha limitada 
para la caducidad de aquella entrega. Peligroso, 
pues, era el orijinalísimo depósito que se le ha- 
bía impuesto al señor Nudoso del Tronco. Y 
bien penetrado de éllo estaba el caballero; por 
eso no lo abandonaba jamás en sus imajinacio- 
nes. Consolábale, sin embargo, el que los nego- 
cios le habían marchado y continuaban perfec- 
tamente lucrativos, y había logrado ya triplicar: 
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casi el capital, prestando dinero sobre zafras 
«venideras á los hacendados, transacciones que 
le habían valido la adjudicación de un impor- 
tante injenio de azúcar, —y durante la guerra 
revolucionaria había demostrado su inquebran- 
table celo patriótico, abasteciendo á las tropas 
nacionales, cobrando escasamente el quinientos 
por ciento de sus cuasi nominales prestaciones 
y negociando además créditos municipales, del 
gobierno, del ejército, de todo, —latifundios 
que en verdad le proporcionaron pingúes ga- 
nancias, con las cuales había llegado á montar 
su casa en el más elevado pie, sosteniéndola 
con el fausto que suponía como ineludible 
exijencia de sus desmedidas ambiciones. Su 
asombrosa actividad le había creado una fortu- 
na propia, saneada, mayor de cincuenta mil 
pesos, amén de la importancia que le daba el 
jiro de más de una centena de millares de 
duros. 

Ahora bien; el señor Nudoso del Tronco, que 
tánto talento había desplegado para fomentar 
su riqueza, no le había tenido para conquistarse 
el cariño de su bella esposa. Por el contrario; la 
tirantez era cada vez mayor entre la mujer y el 
marido. A la cordialidad de los comienzos ha- 
bía sustituído un ceremonioso entendimiento 
de helada frialdad tal que no llegaba á modi- 
ficarse gran cosa ni siquiera ante extraños tes- 
tigos. De ahí provenía el que la encantadora 
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Julita fuese el único fruto de aquel desacertado 
matrimonio. Y áun ésto mismo vino á separar- 
log más; porque, teniendo en la niña la esposa 
un verdadero objeto de amor, concluyó por mi- 
rar hasta con aburrimiento al esposo que no 
había podido acertar nunca á colocarse en el 
sitio que permanecía desierto en el corazón de 
Ana-María. Y concluyeron por tener, sin expre- 
sado acuerdo, sus amigos y sus sociedades, por su 
parte cada cual, y áun viviendo bajo el mismo 
techo hablábanse las más veces por medio de 
esquelitas que llevaban sus criados preferidos. 
¡Y cuánto frío se siente en el hogar de la fami- 
lia divorciadal!...... Por éso Ana-María se había 
entregado á las fiestas de las sociedades cuba- 
nas, sus afines, mientras el señor Nudoso del 
Tronco, para no asfixiarse, íbase á aspirar la 
atmósfera de los conciliábulos del Casino. El 
resto del tiempo lo dividía el caballero entre 
“sus negocios y las zozobras de su ambición in- 
saciable; la señora, entre sus costureras y su 
idolatrada hija, la cual iba creciendo abandona- 
-da de su padre, de quien se olvidaba cuanto era 
posible å sus tiernos años. Y el padre, á su vez 
embargado, entre otras cosas, por el despecho 
que le producía el manifiesto desamor de su 
«esposa, llegó á veces á pensar en todo menos en 
la heredera de su nombre. 
A la mesa de la comida—que el almuerzo era 
asaz desordenado en aquella casa, pidiendo ca- 
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da indivíduo el suyo cuando mejor le parecía, 
y haciéndoselo servir donde más le venía en 
ganas, —á la mesa de la comida, digo, ocupaba 
don Acebaldo su puesto á una cabecera, habla- 
ba lo menos que podía, levantábase en cuanto 
tragaba el último bocado, é iba á sentarse á fu- 
mar su tabaco entre. uno y otro sorbo de café, 
en el sillón de su bufete del salón-escritorio, 
donde se lo hacía servir por la negrita María 
de Jesús. Este acto de sibaritismo de muy cuba- 
na cepa, como otros muchos hábitos de gran se- 
ñor, imitábalo perfectamente el señor Nudoso 
del Tronco. 

Y cuando abandonaba la mesa aquel hombre 
tan seriote y graviprofundo, sentíanse aliviados 
todos los comensales, y hasta los criados que les 
servían; y entraba la animación jeneral. Fede- 
rico llevaba la palabra; proponía una visita, la 
asistencia á una reunión, daba noticia de las 
que estaban próximas, y se levantaban de la 
mesa los tres hermanos, regularmente, compro- 
metidos para concurrir á alguna fiesta. 

Habían trascurrido algunas semanas desde 
aquella noche de total desconcierto en la casa 
de esta familia. Refiérome á la noche aquella 
en que lloró inconsciente Ana-María, gozó Mag- 
dalena con agradables figuraciones, rindióse 
apesarada la honestidad de Sofía, y padeció in- 
decible tortura mental el señor Nudoso del 
Tronco. Ahora, al retirarse de la mesa, dijo 
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Magdalena á Sofía que viniera á su cuarto para 
que la ayudase en el tocador para la recepción 
de amigos de confianza que celebraban aquella 
noche. 

Reuniones eran aquéllas en las cuales era. 
bien recibida toda persona presentada por 
cualquiera de los concurrentes, inscribiéndose 
desde luego' entre los buenos amigos de la fa- 
milia; y era de notarse que desde que á las 
amigables recepciones concurría el señor Gon- 
zaga, tomaba mayor empeño Magdalena en 
presentarse con la más exquisita corrección. Fe- 
derico, por el contrario, buscaba siempre un 
pretexto para eludir el trato del caballero. Y 
¡cosa extraña! el señor Nudoso del Tronco le 
buscaba siempre y le escuchaba atento, 4 pesar 
de cuanto le mortificaban las avanzadas ideas 
del nuevo amigo de la casa. Agradábale la lla- 
neza deljoven caballero, y decíase: 

—Es un renegado filibustero, un separatista 
impenitente, ya lo sé; pero es franco, instruído 
y respetuoso: es un hombre de principios. 

A veces solía pensar en el compromiso que 
podía traer á sus negocios la cercana amistad 
de Eladislao; pero ya éste había tomado pose- 
sión del ofrecido afecto, tratábalos á todos con 
esmero, habíase ganado las simpatías de todos 
Vida vamos, que ya era tarde. Todo lo más 
que hacía don Acebaldo era proponerse demos- 
trar cierta frialdad al joven visitante, y áun lo 
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puso en planta alguna vez; mas, se vió compe- 
lido á desistir, por el imperio que ejercía en su 
ánimo la presencia de Gonzaga. 

‘Por supuesto que el señor Nudoso del Tronco 
no se daba cuenta de aquel inmeditado ascen- 
diente. Achacábalo él á la expresión dulce, 
simpática, que caracterizaba todos los actos de 
Eladislao; pues si otra cosa se le alcanzara ha- 
bríase rebelado contra todo para demostrar que 
á él nada ni nadie se le imponía,—que en la 
altiva condición de la naturaleza humana, nin- 
guno quiere someterse, todos quieren dominar. 

Eladislao Gonzaga era, en efecto, un hombre 
honrado. Había sido rico, pero ahora no tenía 
más que la esperanza de que su esposa recupe- 
rase los bienes que el gobierno había confis- 
cado á sus padres. Porque el señor Gonzaga, 
que al estallar la insurrección de Yara se en- 
contraba huérfano y sin más compañía que 
la herencia de unos treinticinco mil pesos que 
le dejara un pariente suyo al morir, tuvo que 
abandonar sus estudios universitarios y huir 
al extranjero, donde hasta el último peso ha- 
bía gastado en auxiliar expediciones que las 
más veces prematuramente fracasaban en tie- 
rra. Con la pérdida de su fortuna aumentá- 
base su ardor patriótico, y cuando ya no te- 
nía dinero para alistar embarques, alistóse él 
en uno de los postreros que enviara la incan- 
sable emigración cubana; pero tuvieron que 
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arribar allá por la América del sur, desbandán- 
dose el cuerpo expedicionario, y tras sufrir mil 
trabajos, pudo al fin embarcarse en el puerto de 
Colón,—el risible Aspinwal de los norteameri- 
canos, —en el estado de Panamá, república de 
Colombia, y una vez reunido entre algunos 
patriotas residentes en Kingston, Jamaica, su 
pasaje hasta Nueva York, avistóse en la gran 
metrópoli con algunos de los principales perso- 
najes de aquella Junta Revolucionaria que tan 
buenos dineros malgastó en vanos alardes y 
desacertadas preferencias; y convencido al fin 
del inminente derrumbamiento de toda aque- 
lla aparatosa ostentación de ensoberbecidos co- 
lonos, mientras de frío y de hambre perecían 
las honorables familias de los patriotas proba- 
dos, decidió asentar su domicilio y ganarse 
la subsistencia trabajando en cualquiera empleo 
que le procurase alguno de sus pocos amigos. 
Allí alquiló un cuartito en casa de una familia 
cubana, y al cabo de algún tiempo encontró 
colocación en una tienda de ropa hecha, para 
el despacho de los concurrentes que hablasen 
el idioma castellano. 

De sus ocho pesos de sueldo semanales iba 
tirando con la escasez consiguiente el mozo, 
hasta que se le ocurrió meterse en mayores 
aprietos. La señora de la casa, viuda de un ca- 
ballero que había sido muy acaudalado, pero 
que por las cuestiones revolucionarias también, 
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como otros varios centenares de cubanos, había. 
: quedado por puertas, muriendo además en el 
campo de la guerra, —la viuda, digo, tenía dos 
hijas, casada una de éllas con un joven comer- 
ciante norteamericano que en èl primer piso de 
la casa vivía; y de la otra enamoróse Eladislao 
con la razón del «porque sí,» que es la razón 
más esencial de todos los que se enamoran. Ya 
hablaba tolerable inglés el joven, había acepta- 
do otra colocación más ventajosa en las oficinas 
del cuñado de su novia, y cuando se vió ganan- 
do veinticinco duros á la semana, conceptuóse 
fuerte para soportar las cargas matrimoniales, 
y dividió sus necesidades con la adorable Amé- 
rica, quien á su vez imajinábase en el summum 
bonum de sus modestas aspiraciones. -Cierto 
también que contribuía mucho á ésto el que la 
joven América conocía el sabor del hambre, por 
haberse alimentado con élla en diferentes oca- 
siones du1ante la expatriación de su familia, 
cuando después de la muerte de su padre vié- 
ronse olvidadas de los activos patriotas del labo- 
rantismo; y cierto además que no se habían 
desdeñado élla ni su hermana, mientras fueron 
solteras, en acudir á los talleres de tabaquería 
y librar, dobladas frente á sus barriles, despa- 
lando la preciada hoja, la subsistencia de su 
pobre madre que se consumía de dolor al con- 
templar el estado á que se hallaban reducidos 
aquellos amados pedazos de sus entrañas. Por 
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éso, sin duda, el nuevo matrimonio vivía casi 
con holgura, á pesar de la modesta entrada que 
gozaba. 

Al terminar la guerra decidióse Eladislao á 
retornar á su patria, y vino acompañado de su 
amante esposa, quedando con la otra hija—que 
no estaba pobre—la buena señora doña Amalia, 
quien decía que «volver élla á la isla sería pre- 
cipitar su muerte, por verse sin el esposo para 
cuyo recuerdo quería conservar su vida.» 

Habíase propuesto el señor Gonzaga vivir 
alejado de la sociedad cuyo esplendor no podía 
sostener dignamente; pero antíguas amistades 
le hicieron quebrantar este propósito, y había 
visitado algunos de los centros de recreo que 
por entonces se inauguraron, y estableció así 
nuevas relaciones, las cuales cultivaba solo, una 
vez que su esposa no accedió nunca á las reite- 
radas instancias que él le hacía para que algu- 
na vez le acompañase. Porque, como élla decía: 
«Es distinto el equipaje de la mujer; mi presen- 
cia, desairada 4 causa de nuestra pobreza, te 
haría representar un mal papel. Vé tú, éso me 
contenta.» Y la pobrecita experimentaba un 
placer, así como agridulce, siempre que su ma- 
rido asistía á las reuniones y visitas á que élla 
no le acompañaba. 

Cerca de dos años hacía ya que estaba en la 
isla el señor Gonzaga. Sus amistades habíanse 
condensado, y ya no se le agasajaba como en 
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los primeros meses; sólo que los que ahora te- 
nía eran verdaderos amigos suyos, —quizás por- 
que, á su igual, no tenían «sobre qué caerse 
muertos.» Quejábanse algunos de su retraimien- 
to, porque no concurría á las sociedades tan 
á menudo como deseaban éllos; y otros porque 
cuando se presentaba en sus salones apenas 
hablaba más de lo necesario para contestar á 
las palabras que se le dirijían. «Los mucha- 
chos» le abandonaron bien pronto, «porque era 
muy seriote,» y la mayoría de «dos hombres 
serios» asumieron cierta prevención contra él, 
porque en sus breves é incisivas frases les había 
cojido de lleno en muchas ocasiones, y, por su- 
puesto, se sintieron heridos en su «delicada sus- 
ceptibilidad.» Apenas si llegaba á una escasa 
docena el número de amigos que contaba Ela- 
dlislao, cuando le vimos por primera vez acom- 
pañado del consecuente doctor Alvarado. 

Entre los frívolos que primero esquivaron el 
trato del señor Gonzaga, figuraba el joven Fede- 
rico Unzuázu, á quien sin aludirlo, y áun sin 
pensar en él muchas veces, habíale dado el ca- 
ballero más de una provechosa aunque dura 
lección; pero no le faltó nunca al recién llegado 
cierto número de visitantes-esponjas que le ex- 
traían abundoso jugo para exprimirlo después 
en diversos lugares, acreditándoselo cada cual 
como savia propia. Y así vino á ser algo como 
el anónimo dictador de aquella sociedad, el hom- 
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bre á quien miraban con recelo los jóvenes sin 
seso; á quien con despechada soberbia veían 
los habituales embaucadores del pueblo, y á 
quien no sabían cómo apreciar las mujeres, in- 
clinándose naturalmente á la corriente opinión 
de que era un ente intratable, por más que nin- 
guna le conociera por haberle tratado. Al fin, 
concluyeron todas por mirarle con cierta indi- 
ferencia, pero indiferencia simulada, que encu- 
bría el deseo que las acometía de oir, de ver, 
de conocer con alguna intimidad 4 un hombre 
de quien tan mal hablaban á hurtadillas los 
que, en raptos de honradez sin duda, hacían el 
más alto elojio de sus prendas morales, de su 
talento sereno, de su comportamiento personal. 

Apenas se hablaba en muchos círculos de 
otra cosa que del señor Gonzaga. América llegó 
á temer por la seguridad personal de su ma- 
rido, cuando á sus oídos llegaron algunas insi- 
diosas versiones de las cuales, con verdad sea 
dicho, se preocupó muy poco Eladislao. Entre 
unos y otros habíanle convertido en un ser ex- 
traño á quien miraban todos con cierta mezcla 
de respeto involuntario, de aversión gratuíta, 
de temor infundado, de afecto y de odio,—sen- 
timiento indefinido, como indefinible era para 
los estólidos cerebros, un hombre que despre- 
ciaba la vocinglera popularidad vinculada en 
la ignorancia de los heresiarcas sociales, en 
el fugaz endiosamiento de las muchedumbres 
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siempre inconscientes é impresionables siem- 
pre, y se contentaba con hacer el bien por los 
beneficios intrínsecos del bien mismo. Aquella 
sociedad, maleada por las diferentes aspiracio- 
nes creadas por el egoísmo y la perversidad del 
sistema de colonización en que se desarrollaran 
sus pasiones brutales, no podía comprender á 
un hombre como el señor Gonzaga. Cujeado 
éste por las terribles experiencias del destierro, 
habíase formado un caracter desimpresionado, 
y de ahí que le llamaran orgulloso unos, y le 
acusasen otros de poco afecto á sus compatrio- 
tas, y cada cual á ciegas se esforzara por inven- 
tar el calificativo que con exactitud y á su 
satisfacción le cuadrase; porque lo cierto era que 
todo les parecía poco expresivo para concretar 
su juicio sobre aquel hombre superior, de la 
misma suerte que nunca les venía á la boca la 
frase que, á su pesar, fuera bastante respetuosa 
y halagúeña para saludarle cuando no podían 
evitar el dirijirle la palabra. Pero Eladislao no 
se inquietaba por nada de ésto, y viéndolo y: 
comprendiéndolo todo, lo miraba con la desde- 
ñosa compasión que ameritaba la pobreza de 
alma de sus detractores. 

Clara se manifiesta la estrechez con que 
viviría el digno caballero, en el tiempo que lle- 
vaba en su país, sin haber traído suficiente 
dinero para una larga holganza, y sin tener 
donde ganar decorosamente lo necesario para 
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el sostenimiento de su modestísima casa. Gra- 
cias á que la virtuosa América secundahba con 
admirable acierto á su esposo, y á que los há- 
bitos practicados en el hogar norteamericano 
habíanla enseñado á estimar el trabajo como 
un ejercicio honroso,—que de puertas adentro 
de su casa no hubo jamás mujer más dilijente 
y emprendedora que la joven esposa del señor 
Gonzaga. La economía doméstica no tuvo en 
ningún tiempo intérprete más entendido. En 
sus manos adquiría el dinero un valor prodi- 
jioso. La elegancia que en la mesa alcanzaban 
los diez 6 doce reales de viandas que hiciera 
guisar élla bajo su inmediata dirección, dábales 
el apetitoso aspecto de escojidos manjares, re- 
medando con aceptable fortuna un pequeño 
banquete en que no faltaban los postres; y á 
medida que se iban estrechando los recursos 
'aguzábasele el entendimiento y efectuaba mila- 
gros, —que tal deben llamarse los frutos de su 
recomendable disposición. Y cuando, más al 
final, á causa de la penuria monetaria, fué de 
necesidad despedir á la criada que le auxiliaba 
en sus quehaceres, demostró la activa señora 
que también sin la ajena solicitud podía éla 
desplegar y poner en práctica las labores de su 
fecunda imajinación. 

¡Era de ver aquello del arreglo de los vestidos, 
y hacer de uno de verano un traje de invierno; 
el variar de los adornos sin incurrir en nuevos 
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gastos de cintas, ya volviéndolas y desfigurán- 
dolas en la forma, ya lavándolas y tiñéndolas 
élla misma por las recetas domésticas que al 
dedillo conocía, y presentando en toda nueva 
combinación un conjunto armónico tan deli- 
cado como el refinado gusto y la sensibilidad 
exquisita de que estaba dotada la talentosa 
joven. Pues ¿y el ajuar de la casa? Aquellas 
cortinas de punto siempre nuevas, siempre blan- 
CAS 00... ¡y sólo tenía dos juegos!...... Cuando se 
ponía uno había que recorrer y zurcir el otro. 
antes de echarlo á la batea, lavándolos siempre 
élla misma áun en los mejores tiempos, para 
que las lavanderas no acabasen con la delicada 
obra de los tejidos. Y los sábados ¡qué afán el 
de la señora de Gonzaga en la limpieza jeneral 
desu impretenso mobiliario!..... ¡Cuán dispues- 
ta y alegre atábase á la cabeza, á modo de tur- 
bante, una toalla ó un pañuelo de esos grandes, 
que le daba el tipo de las criadas irlandesas que 
tanto abundan en el norte, y con una canción 
cubana se acompañaba el fregado de aquí, y 
barnizando allá chapurraba otra canción, de 
esas canciones vivarachas de las jentes del sur 
de la Unión, y entre un tarareo y un canto y 
hasta una mal silbada sonata, todo lo removía 
y lo deshollinaba todo, 4 punto de creer la casa 
nueva el que por primera vez la visitara en la 
siguiente semana! Lo único que no hacia la 
joven señora era el lavado jeneral, y ésto era de 
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costo ínfimo; porque la ropa blanca exterior 
era escasa, inclinándose el matrimonio al uso 
de lanas y franelas sencillas, lo que además les 
conservaba una graciosa reminiscencia del tipo 
extranjero impreso en ambos por su larga es- 
tancia fuera de su país natal. 

La situación del sefior Gonzaga se hacía más 
y más estrecha. Una vez pidióle una tarjeta «de 
introducción» á un rico señor de grandes re- 
presentaciones coloniales, para otro caballero, 
dueño de varias haciendas, con el objeto de 
obtener algún empleo, algo en qué trabajar, 
fuera lo que pudiera ser. El señor de las repre- 
sentaciones temió por su prestijio, por ser el 
señor Gonzaga, un «antiguo separatista no con- 
vencido;» pero al fin le dió la tarjeta y algunos 
«consejos de prudencia». Mas, el otro caballero 
«no pudo colocarle» ni indicarle quién pudiese 
hacerlo, porque «¿cómo ofrecer un pobre empleo 
á una persona del caracter del señor Gonzaga?» 
No; sería mejor que esperase un poco, que tu- 
viera paciencia; él merecía «una posición que 
no tardaría en llegar,»—refiriéndose acaso á las 
elecciones de diputados á corte que estaban 
próximas. Pero como, lejos de ésto, para cuan- 
do se verificaron aquéllas había ya conocido 
Eladislao la ineficacia de tales medios, se había 
comentado mucho su reserva respecto del orden 
establecido, ya que no se manifestara ostensible 
su divorcio del elemento contemporizador, su 
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comportamiento disgustó sobremanera á los 
desdeñados políticos reformadores de la colo- 
nia; y bién con ésta, yá con la otra excusa, y 
con el continuado encomio de sus méritos per- 
sonales y los ofrecimientos constantes de «par- 
ticular amistad,» fuese más y más aislando el 
pundonoroso patriota, viviendo materialmente 
en la miseria, abandonado por una sociedad 
hipócrita y soberbia que le adulaba de frente y 
le atacaba por la espalda con el alevoso puñal 
del despecho, del resentimiento y del orgullo, 
heridos, humillados por la ejemplar conducta 
que éllos no se atrevían á ensayar siquiera. Y 
así, uno tras otro pasaron los días, y los meses, 
y la situación del señor Gonzaga se hacía cada 
vez más difícil de ser llevada con calma. Las 
pocas joyas que trajera de sus épocas más pasa- 
jeras la señora, fueron silenciosa y fatalmente 
pasando de su cofre á los miscelánicos armarios 
de los usureros; y Eladislao sin encontrar qué 
hacer, sin ninguna persona «4 quien volver los 
ojos» entre tántas como á cada paso le ofrecían 
sus servicios. 

Se necesitaba una prueba más, y la hubo. 
Asediado por la necesidad, dirijió una vez una 
esquelita á uno de aquellos que se llamaban 
«sus amigos» y bien podía servirle con la baga- 
tela de cincuenta pesos que le pedía prestados, 
y ésto cuando tuvo ciertas esperanzas de poder 
pagárselos en un plazo dado. A poco recibió 
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otra esquela de su amigo. «Lo sentía en cl alma; 
con éso y con, mucho más le serviría; pero sus 
negocios andaban mal, muy mal; él á su vez es 
taba en las astas del toro; si recibía una cantidad 
que le habían prometido para uno de aquellos 
días, le facilitaría gustoso la suma pedida.» Pero 
no le devolvió la esquelita peticionaria, que hu- 
biera sido lo correcto, —á no ser que le interesase 
conservarla como autógrafo de preciosa me- 
moria. 

El doctor Alvarado se enteró de los apuros 
de su joven amigo, y se apresuró á salvarle de 
éllos, con gran bochorno de Eladislao que se 
prometió no exponer á nadie más sus necesida- 
des, y «morirse de hambre» antes que ocupar á 
ningún otro de «sus amigos.» 

Tal era la situación del caballero á los dos 
años escasos de encontrarse de nuevo en el país 
de su nacimiento, y en su ciudad natal. Tenía 
que asistir á la reunión que celebraba aquella 
noche la familia Nudoso-Unzuázu, cuyo trato 
no se había extendido aún hasta la buena 
América, porque, como se ha dicho, ésta te- 
mía más que su esposo al cambio de visitas 
que expondría á la burla social su falta de 
recursos pecuniarios. Comentábase mucho, des- 
de luego, la reclusión de la esposa de Gon- 
zaga. 

—Será fea, —decían algunos. 

—Carecerá de educación, —decían otros. 
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—De puro orgulloso que es la tiene encerrada, 
—aseguraban' muchos. 

También la familia del señor Nudoso del 
Tronco había dejado escurrir alguna que otra 
honesta indicación, pero ni Eladislao se había 
dado por entendido, ni aquélla había extrema- 
do sus insinuaciones, guardándose por todos 
una actitud prudente, aunque en verdad un 
tanto violenta. 
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VI 


Cranoo, como á las nueve, llegó Eladislao 
Gonzaga á casa de la familia Nudoso-Unzuázu, 
en aquella noche de festival recibimiento, con- 
verjieron á él todas las miradas, demostrándose 
en unos la curiosidad, porque no le conocían 
más que de nombre, y en otros ese zozobroso 
deleite que en las criaturas de condición infe- 
rior produce la presencia de las personas de su 
perioridad manifiesta. Los demás eran ya cono- 
cidos ó amigos suyos. 

Todos se movieron en sus asientos. Algunos, 
los que estaban más cercanos al caballero, se 
pusieron en pie, mientras Magdalena, que con 
su hermana hacía los honores de la recepción, 
cambió con el recién llegado un cariñoso apre- 
tón de manos, —acto que por descocado é im- 
pudente estimaron dos retrasadas señoritas que, 
muy empingorotadas, se hallaban en chillona 
plática con varios jóvenes alegres, 

Magdalena tomó de la mano izquierda al se- 
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ñor Gonzaga, y llevándole hasta el centro del 
salón, con graciosa frase le presentó á los con- 
currentes, que esta noche eran muchos los que 
no le conocían. Eladislao se inclinó, saludando 
á todos con elegante soltura, estrechó las ma- 
nos que algunos caballeros le ofrecieron, y 
después, acompañado de su bella introductora 
saludó en particular á las señoras, á quienes le 
fué nombrando con picaresco donaire Magdale- 
na, reservándose para más tarde ú otro día 
cualquiera la detallada biografía de cada una 
de las damas. 

Ana-María, que estaba ordenando la mesa 
refrijerante, llegó en aquellos momentos, y de- 
mostrando al amigo su buen afecto y distinción, 
acompañó á la pareja en los saludos, y reco- 
menzó después la conversación con el caracter 
propio de las reuniones de confianza. A poco 
entró en la sala el señor Nudoso del Tronco, 
que estaba en su salón-escritorio, atendiendo á 
tres de sus corifeos del Casino, á quienes no lo- 
gró convencer de que podían participar de la 
tertulia de la concurrencia. Tal vez éllos se co- 
nocían mejor. 

No hay necesidad de encomiar lo selecto de 
las reuniones de aquella casa en que imperaba 
siempre el buen gusto. Una señorita, accedien- 
do amablemente á la súplica de un joven que 
la galanteaba, se hizo acompañar hasta el piano. 
El preludio anunció desde luego una ejecución 
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majistral. Aprestáronse todos á tomar cómoda 
postura en sus asientos para oir mejor, y una de 
las envejecidas señoritas, Susana, la más atic- 
sada, la de más espirituales carnes, que solía en 
femeniles confidencias jurar que en sus cuaren- 
tidós años (treintiuno decía élla) jamás se había 
ligado las medias delante de un espejo para no 
ruborizarse al ver la reproducción de «sus tobi- 
llos,——así decía «para no proferir una insolen- 
cia, —enderezóse más en su asiento y consiguió 
hacerse notar de varias personas, porque sus 
movimientos denotaban cierta autoridad artís- 
tica. 

La señorita Emelina dió principio á unas ju- 
guetonas variaciones motivadas sobre diversos 
aires cubanos, cuyo: autor anónimo fué espon- 
táneamente aplaudido por todos, recibiendo la 
joven merecidos elojios de los intelijentes que 
á su terminación se le acercaron á felicitarla, 

A la señorita Susana, la facucha, no le agra- 
dó la ejecución, y el asunto le pareció trivial en 
demasía, 


los perros tocan música clásica, digna de tan 
escojida concurrencia!...... 

—Pero, señora...... digo... señorita...... he- 
mos de convenir en que jamás habríamos podi- 
do aplaudir esas mismas producciones clásicas; 
que usted con mucha ¡justicia admira, sin las 
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lejítimas expansiones del sentimiento nacio- 
nal...... Los aires populares son un producto 
espontáneo, con el cual contribuye el pueblo, 
acumulando materiales, para las grandes crea- 
ciones artísticas que resultan después por la se- 
lección que opera el jenio. ¿Cómo si no habría 
podido Beaumarchais ofrecer en El Matrimonio 
de Figaro el hermoso aire sentimental de Miron- 
tón, mirontaine, que no es más que el Malbrough 
decrépito y cansado hasta el fastidio por su ex- 
tremada vulgaridad? Y como éste podríamos... 

Esta conversación, que empezaba á tomar el 
énfasis de la polémica, era sostenida á media 
voz entre la ósea Susana y un intelijente joven 
redactor de El Papirus, un periódico literario 
que semanalmente se publicaba en Belmiranda, 
con gran pompa escrito é impreso á todo lujo, 
muy apreciado de las damas y un tanto cen- 
surado de algunos caballeros, por la decidida 
tendencia pedantesca que afectaba su juvenil 
redacción. Y vino á interrumpir el diálogo, que 
prometía ser sabroso, —pues que ya iba á saltar 
despechada la descarnada señorita, —cierto mo- 
vimiento jeneral y el murmullo de aprobación 
que se manifestó en la concurrida sala. Era que 
Magdalena había accedido con su natural com- 
placencia á tocar «cualquier cosa,» según la frase 
de Eladislao que se lo suplicara. 

Después de hablar algunas palabras con su 
hermana, sentóse la señorita al piano, y Ana- 
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María tomó á su lado un papel, quedándose de 
pie, en actitud de acompañarla cantando. 

A la entendida presión que sufrieron las te- 
clas lanzaron éstas unos dulces jemidos, que 
iluminaron con la llama de la intelijencia el 
plácido rostro del señor Gonzaga, quien se pre- 
paró á oir con el placer que lo hacía siempre, 
un trozo, cualquiera que fuese, de Roberto el 
Diablo. El vivo ritornelo de los couplets de 
Alicia le trasportaron á sus buenos tiempos; y 
cuando á las precisas notas, arrancadas por 
Magdalena al instrumento, se unió la dulce voz 
de Ana-María, é interpretaron ambas hermanas 
aquella parte, la más débil quizás, de la elevada 
idea de Meyerbeer, ya no pensó Eladislao más 
que en las melodiosas armonías del arte, en la 
brillante fantasía del autor inmortal que con 
maestra mano asentara los cimientos de la es- 
cuela moderna, formados con la argamasa que 
proporcionaran reunidas las escuelas italiana, 
alemana y francesa. Aquellas fundaciones sir- 
vieron de poderosa base á las columnas que 
medio siglo más tarde habían de simbolizar ffi- 
jenia en Taurida, Nerón, Lohengrin, Carmen, Rhe- 
ingold y otras obras maestras, las cuales esperan 
confiadas la techumbre que ha de completar el 
alcázar del panwagnerismo imperante. 

Una salva de aplausos, unánime, sentida, á la 
que se unió entusiasmada la muchedumbre que 
desde fuera miraba por las ventanas, ahogó las 
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vibraciones de las postreras notas, y colorcó las 
mejillas de las virtuosas que con tan artística 
conciencia habían glorificado la memoria del 
soberbio maestro del sinfonismo ideal. 

La púdica Susana dijo con desdeñosa y 
apagada voz que «élla habría preferido Los Hu- 
gonotes 4. Roberto el Diablo»; pero nadic la pyó, ô 
no le hizo caso nadie. 

Eladislao sentíase henchido de satisfacción 
"por haber tenido la feliz idea de pedir á Magda- 
lena que tocase «cualquier cosa.» Nada que hu- 
biese excojitado la joven le habría complacido 
tanto. Pero ¡con qué maestría lo había hecho! 
Aquello era obra de un consumado artista. ¡Qué 
limpieza, qué seguridad, qué interpretación tan 
irreprochable!...... Y Ana-María ¡qué bien ha- 
bía cantado! ¡Qué modulaciones más suaves y 
naturales, qué tensión, qué dulzura más em- 
briagadora!...... El señor Nudoso del Tronco, á 
pesar de su total incompetencia en los refina- 
mientos del arte, pensó que si su mujer le can- 
tase algo así de vez en cuando, no iría tan á me- 
nudo á domesticar los ajiotistas de la política, 
sus compañeros del Casino. 

Para divertir la opinión asaz concentrada en 
las inspiradas amateurs, y evitar las felicitaciones 
que ya empezaban á extremar los caballeros á las 
dos hermanas, dijo una de éstas que les espera- 
ba el ambigú; y poco menos que en tropel se 
dirijieron al comedor los mozos, siendo necesa- 


O Biblioteca Nacional de España 








rio recordar á algunos que prestaran con su 
brazo apoyo á las señoras, las cuales fbanse 
quedando abandonadas. 

En la mesa reinó la más liberal franqueza. 
Hasta el señor Nudoso del Tronco se permitió 
ofrecer una copita de champaña á su esposa, la 
que aceptó ésta con distraído movimiento. El 
señor Gonzaga era el obsequioso caballero de 
Magdalena, y cl señor Olvera, un hombreton- 
cillo rechoncho, coloradote, de ancha cara y de 
aplastada nariz, á la cual acompañaban dos 
ojillos de alechuzada configuración, hacía sus 
galanteos á la casta Susana quien, volviendo en 
blanco los ojos, daba á todo «mil gracias,» sin 
aceptar nada á la invitación primera; pero pasa- 
da ésta aceptaba siempre, lo cual parecía saber 
perfectamente el caballero. 

Poco más de media hora después volvían los 
convidados á la sala, dejando en el más desas- 
troso estado la mesa del ambigú, campo de sus 
voraces hazañas. i 

La conversación volvió á tomar su turno. 

Con motivo de Sofía, que había asistido en el 
servicio de la mesa, se habló de la esclavitud y 
de las reformas que se operaban, lamentando 
algunos que «aquella mulatica tan blanca fuese 
esclava.» Y de aquí tomó pie el señor Olvera 
para hablar de la reciente ley de abolición y 
patronato, y de las mejoras que por grados iba 
adquiriendo la raza negra, y dió luego la noti- 
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cia de que ya pretendían los «libertos» tener tam- 
bién sus periódicos, escritos por éllos mismos, 
lo cual llenó de asombro 'al señor Nudoso del 
Tronco, que «no transijía con éso de la intelec- 
tualidad del negro.» 

Según el señor Olvera, en la noche anterior, 
uno de los miembros del círculo cubano á que 
él pertenecía, había presentado extraoficialmen- 
te un manuscrito, desenvolviendo la idea que 
un joven de color había concebido, de publicar 
un periódico dedicado á la exposición de las 
aspiraciones de la raza negra en Cuba. El pliego, 
dijo, estaba muy bien escrito, muy razonado, y 
con grandes esperanzas de obtener un decidido 
apoyo de aquel ilustrado centro. Pero las opi- 
niones allí emitidas por los que del asunto se 
ocuparon,—no habían sido absolutamente edi- 
ficantes, ni tampoco lo eran las que se adelan- 
taban en esta reunión al comunicar el señor 
Olvera la estupenda noticia. El rollizo caballero 
se extendió en detalles al observar que le escu- 
chaban atentamente muchos de los concurren- 
tes, entre éllos el señor Gonzaga. Y continuó 
diciendo que, un caballero de abdominal pro- 
tuberancia, largas patillas, ásperas facciones, 
aguajirada pronunciación y dialéctica esclavis- 
ta del tipo más ennegrecido, había «disertado» 
largamente en el centro sobre las condiciones 
y aptitudes morales é intelectuales del negro 
para su proclamada vida de hombre libre en la 
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sociedad civilizada. El señor Olvera entendía 
que el indivíduo aquel, que poseía dos injenios 
y otras fincas importantes, había dicho dispa- 
rates de todos los calibres y tamaños conocidos 
y áun algunos más, pero «no dejaba de com- 
prender que le asistía razón en algún tanto» 
para estimar incompetente á la raza esclavizada; 
porque «en tánto tiempo» que llevaba de ser 
libre una considerable parte de élla, «no së ha- 
bía visto descollar, propiamente dicho, ninguna 
notabilidad por su elevación de ideas.» Esto 
último no lo había dicho el barrigón de las pa- 
tillas, pero las rústicas disquisiciones de aquél 
le habían sujerido al señor Olvera este pensa- 
miento, que en su rutinaria filosofía estimaba 
de trascendental argumentación. El rico hacen- 
dado había concluido por decir que, él «por su 
parte» era «más liberal que Aguilera y más de- 
mócrata que Chicho Valdés,» pero que estaba 
convencido de que era «un beneficio» el que se 
le hacía á los negros perpetuándolos «bajo la 
protección de sus amos,» aunque él estaba pron- 
to á declarar libres á todos los suyos, «siempre 
que así lo hicieran también todos los demás po- 
sesores de esclavos de la isla» y respecto de los 
ya libres, su opinión era que, «lo mejor que po- 
dían hacer era cojer una guataca y ponerse á 
chapiar.» Y á ésto habían asentido más ó me- 
nos expresamente todos los circunstantes, ri- 
diculizando algunos con pesadas bromas el acto 
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del caballero que había llevado á la sociedad 
la voz del novel periodista, cuyas pretensiones 
debían ser, de fijo, mayores que sus aptitudes 
para el espinoso empeño de su clección. El se- 
ñor Olvera, desde luego, hablaba jeneralmente 
como simple narrador, pero en toda su relación, 
que fué larga y prolija, no pudo encontrar cl 
señor Gonzaga, por más que deseoso lo buscara, 
un sólo acento de protesta contra las torpezas 
y la estulticia de aquel filósofo de látigo y gri- 
llete. 

Eladislao habló al fin, sin atender á las diver- 
sas Opiniones que se siguieron, atropellándosc 
unas contra otras para no ceder ninguna la pri- 
macía, pues que todos estaban convencidos de 
la paridad de sus ideas respecto de aquella 
cuestión vital. 

Cuando notaron que hablaba el señor Gon- 
zaga hicieron todos algún silencio, y él siguió 
como si continuase una conversación sostenida 
á media voz. Diríase que hablaba sin interés 
de ser oído,—tan queda y abstraídamente sa- 
lían de sus labios las palabras. Luego se fué ani- 
mando, legó hasta los bordes de la exaltación, 
y estuyo á repetidos intervalos tan elocuente, 
que hubiera conmovido con sus apelaciones al 
más indiferente auditorio de negreros empeder- 
nidos; porque el señor Gonzaga era un hombre 
de arraigados principios de libertad, de justicia, 
de amor humano. No era uno de esos demócra- 
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tas de la mugre, ni se confundía en ningún 
punto con esos vocingleros igualitarios que en- 
comian sus fraternales sentimientos en la mesa 
del banquete, brindando á la felicidad soñada 
en las doradas perlas del champaña espumoso, 
no.. El señor Gonzaga era demócrata por con- 
vieción, porque entendía que «no debía ser otra 
cosa.» Dotestaba las palabras huecas; por éso 
permanecía recluído á la modestia del hogar, 
no perdiendo jamás la oportunidad, que procu- 
raba siempre, de hostilizar con todos sus alcan- 
ces la desgracia donde quiera que estuviese— 
no importa el disfraz que la cubriera—sin em- 
plear los churriguerescos ruidos del farsante ni 
la vanidosa ostentación de la soberbia. 

—i¡Xo están preparados! ¡Necesitan rejenerar- 
se! ¡Qué cojan una guatacal—decía repitiendo 
lo que dijeran los otros y tánto le había choca- 
do á €. —¡Y ésto á hombres que demandan 
auxilio, auxilio que podría cimentar el templo 
de nuestra concordia universal; auxilio que po- 
dría inaugurar una era de gloriosa fraternidad, 
constituyendo el pueblo por venir, la realidad 
patriótica, la garantía de la emancipación hu- 
mana en nuestro desventurado país! ¡Ah, los 
negros! Sí; éllos se rejenerarán de la misma 
suerte y por el mismo procedimiento que han 
de emplear los blancos para su perfección social, 
para su reformación moral, para su educación 
política. El negro que ayer cortaba la caña azu- 
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carera en nuestras plantaciones, abandonado al 
oprobioso látigo del mayoral, fué amparado 
por la Revolución, protejido por la constitución 
de la naciente república, y defendido por las 
armas cubanas hasta el momento en que le con- 
fiaran al patrocinio del gobierno combatido, con 
la promesa solemne de conservarle sus natura- 
les derechos. Ya la fórmula cstá dada y acep- 
tada. El esclavo de hoy será el ciudadano de 
mañana. Se lo garantiza la opinión ilustrada 
del país; y una vez en posesión de sus derechos 
el negro, se dignificará, llenará sus deberes de 
hombre, y recibirá la emancipadora investidura 
de la ciudadanía, consumándose así cl gran 
destino humano, la soberanía individual, el fin 
supremo de la civilización moderna. 

Y después, como si hasta entonces no se diri- 
Jiera á los cireunstantes, continuó: 

—El periódico, amigos míos, ha de contri- 
buir poderosamente á la rejeneración del es- 
clavo. A pesar de la tendencia fastuosa de las 
razas africanas, que ha de influir indudable- 
mente en los descendientes del negro importado; 
á pesar de la fantasiosa imajinación de los sal- 
vajes de Etiopía, que ha de ejercer dominio 
cuantioso en el intelecto del negro cubano, 
triunfará el espíritu imitativo de las especies 
de la raza humana, espíritu que tánto se mani- 
fiesta en el período civilizador en los pueblos 
jóvenes. Y la clase emancipada, á despecho de 
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las bastardas especulaciones de la ciencia mal 
encaminada, figurará al lado de la clase eman- 
cipadora, y todos se dividirán al fin, por partes 
iguales, las deficiencias y las perfecciones que 
haya producido la labor orgánica en su desarro- 
llo común.—El periódico es, además, el expo- 
nente de los adelantos diarios; por él se aquila- 
tará el valor de ese elemento en las funciones 
de su nueva vida.—Y después de todo ¿qué nos 
atormenta? El periódico en nuestros días es un 
producto que no tiene regular demanda en el 
mercado intelectual si se le nota avería de per- 
dición. Nadie cotizará una mercancía inservible, 
nadie comprará el jénero que no recesite. Y 
esos papeles circularán sólo entre los indivíduos 
para quienes habrán de escribirse. No intercep- 
tarán, si no lo merecen, nuestras escojidas bi- 
bliotecas, no; nuestras familias no se perverti- 
rán por sus lecturas, no los protejerán; pero 
nosotros, para evitar que esas intelijencias que 
nacen tomen un rumbo pernicioso y terminen 
por infamarnos tanto ó más que lo ha hecho el 
sistema que muere, les tenderemos la mano, les 
guiaremos y ayudaremos en sus empresas, en- 
señándoles de un modo ó de otro á escribir lo 
que hoy no saben; y lo haremos, no por senti- 
miento de filantropía, no, sino para salvar á 
nuestras familias del terrible mal que les ven- 
«ría dejándolos abandonados. 

Al llegar á este punto obserróse en la reunión 
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un expresivo movimiento de lsorpresa, pintán- 
dose en el rostro de todos la incredulidad. 

—Sí, por nuestro propio beneficio, —reafirmó 
al notarlo cl señor Gonzaga.—Todos estamos 
contestes en que la corrupción moral aneja al 
inhumano sistema de la esclavitud, no se cir- 
cunscribió á los desgraciados que sufrían los 
efectos inmediatos de ese funesto organismo, no- 
nuestras familias sufren también las demoledo; 
ras consecuencias del mal; porque, como no 
podía menos, ha interesado íntimamente al 
cuerpo social y enfermado su constitución. Aun 
en nuestras principales familias, á poco que 
se observe, puede notarse la decadencia moral 
que ha producido el trato constante con esos 
infelices seres salvajes, que no era posible ins- 
tituyeran cátedras de moralidad y buenas cos- 
tumbres, en medio de la inmoralidad y los 
malos hábitos de los desenfrenados esclavistas 
que han constituído y constituven su ejem- 
plo. 

El señor Nudoso del Tronco no pudo sufrir 
este cruel aguijonazo, y prorrumpió: 

—Por ese camino va á pedírsenos que los 
confiemos á esos gaznápiros las riendas del go- 
bierno, y les titulemos condes y marqueses, y 
les entreguemos dotadas á nuestras hijas para 


El señor Gonzaga sonrió con desdeñosa bon- 
dad é iba á contestar al caballero, cuando otro 
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de los tertuliantes, el jovencito redactor de Æl 
Papirus, expostuló: 

—Pero, de todos modos, si no tienen instruc- 
ción ¿cómo han de escribir y publicar periódi- 
cos? Si, como aseguran algunos sabios, no tie- 
nen el cerebro en condiciones favorables para 
asimilarse nuestra civilización ¿qué progresos 
harán en lo intelectual? 

Eladislao se fijó en la despejada frente del 
joven, y reflejóse en su mirada investigadora 
algo como la dolorosa consideración de ver per- 
dida, extraviada por los sofismas de la filosofía 
traficante, una intelijencia innegable que bien 
dirijida fuera una verdadera gloria patria. 

—Todo éso está bien hablado, —dijo al fin el 
señor Gonzaga, irónicamente asintiendo, como 
lo hacía á menudo para destruir luego con ma- 
yor eficacia los desleznables argumentos que 
se le oponían.—Figúrense ustedes; una raza por 
la cual hemos hecho tántos sacrificios, á la cual 
hemos dedicado siempre con tánta asiduidad 
nuestros cuidados)... ¡Ay, amigos míos, se: 
pierden ustedes en el laberinto anómalo de las. 
preocupaciones creadas por el mismo denuncia- 
do sistema. ¿Tánta es la insuficiencia actual de 
nuestros gobernantes, que se teme hasta del 
elemento más incapacitado para gobernar, y 
áun para alimentar semejantes aspiraciones de 
todo en todo absurdas en sí mismas? ¿Es que 
reconocemos la irrestaurable decadencia 4 que 
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ha llegado la nobleza titularia, y se teme el im- 
posible de ulterior degradación? ¿O es que acep- 
tamos, quizás, tan bajo nivel moral on nuestras 
familias, que no dudamos que el esclavo de la 
víspera cautive al día siguiente el corazón ó los 
sentidos de su exdueña y señora? ¿O los errores 
y las injusticias perpetradas, á tal punto han 
desmedrado nuestro cerebro que, poseídos de 
un falso convencimiento, declaramos al negro 
un ente superior que á tener sueltos los brazos 
anulara con sólo este hecho nuestra raquítica 
existencia?...... ¡Ah, la pasión!...... Yo no he 
podido nunca explicarme ciertas cosas. Los ex- 
tremos se tocan, ha dicho alguien, y en efecto, 
cuando se extreman las injurias se convierte en 
vindicación la ofensa.—Ni ¿qué puede importar- 
nos la infundada conclusión del primer séudo- 
sabio (dijo ahora, volviéndose para el joven pe- 
riodista) á- quien se le ocurrió faltar al respeto 
que á sí propio se debe el hombre de honor y de 
sentido común? Ese argumento que la ciencia 
cursi ofrece á las multitudes que no estudian 
nunca ni observan nada, debe haber llevado mu- 
chos miles de pesos á las arcas de los interesados 
en el tráfico humano. ¿Crée usted que predican- 
do la igualdad del desarrollo intelectual, en idén- 
ticas condiciones, entre el negro y el blanco, se 
habría podido arraigar la desigualdad social pre- 
meditada para constituir más tarde la condición 
«lel siervo en los unos y la del señor en los otros? 
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No. Así como en los tiempos primitivos bastaba 
sólo el triunfo del más fuerte para establecer la 
esclavitud sobre los más débiles, sin miramien- 
tos por la igualdad dela piel; en nuestros tiem- 
pos, más avanzados, ha tenido que presentarse 
la diferencia de esa misma piel, —horrando los 
límites de la nacionalidad, —para sostener el 
argumento de superioridad á favor de aquellos 
propios fincs de vasallaje humano. Pero, acá 
para nosotros, confesemos que el negro es un 
ser intelijente y susceptible de los mismos pro- 
gresos que los hombres de cualquiera otra raza. 
Tengamos en cuenta un ejemplo edificante: 
Jamás se han ocupado el gobierno ni el pueblo 
del avance en la instrucción de la raza negra, — 
cosa que tampoco censuro á los que sólo quisic- 
ron hacer de élla una raza de esclavos, puesto 
que el ser inculto es en nuestros días el único 
esclavizable. Mas, siempre hemos tenido en 
nuestro seno personas filantrópicas, que han 
proclamado las leyes humanas, los sagrados de- 
beres del cristianismo, etcétera. A ésos pregun- 
taría yo: «¿Dónde habéis establecido las escuc- 
lag para esas criaturas también humanas que 
vosotros mismos iniciásteis en vuestra relijión? 
En vuestras leyes reglamentarias teníais artícu- 
los por los cuales cerrábais las puertas de vues- 
tros institutos de enseñanza á los niños de color; 
y como para evitar que fuesen admitidos ni si- 
quiera á título de pensionistas, los que no siendo 
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esclavos pudieran pagárselo sus padres, negábais 
al profesor el derecho de admitir á ningún edu- 
cando que no presentase la orden firmada del 
inspector de instrucción»...... Dejadme concluir 
(dijo, notando que el señor Olvera intentaba 
interrumpirle). A pesar de todas esas cortapisas 
¿cuántos se han elevado por cima del nivel co- 
mún? ¿cuántos de menor importancia? Innu- 
merables, amigos míos, innumerables. Todos 
los conocemos. ¡Ah! por amor á nuestras her- 
manas, que vivirán por ley natural tanto como 
nosotros; por amor á nuestros hijos, que vivirán 
más que nosotros; por la bienandanza de la so- 
ciedad futura que constituirán nuestras familias 
venideras, no descuidemos ninguna de las clases 
sociales de nuestro pueblo! Si amamos el peda- 
zo de tierra que nos forjamos nuestra patria, si 
deseamos su engrandecimiento, abramos las 
puertas del saber á todos los elementos, demos 
acceso á todas las partes que forman su inte- 
gridad, y de esa suerte le habremos salvado del 
cataclismo que espera á los pueblos obcecados 
que cierran los ojos á la luz de la razón y de la 
verdadera filosofía. 

Al pronunciar la última palabra hundióse un 
tanto en el sillón en que estaba sentado el va- 
liente defensor de la justicia, como si el esfuerzo 
que hicicra le hubiese rendido; pero, no, —fué 
más bien un movimiento expresivo de que ha- 
bía terminado su discurso. 
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Magdalena, que había tomado asiento å su 
lado, sonrió lijeramente, sin mirar al entonteci- 
do señor Olvera, sin mirar tampoco á su cuñado 
cuya conjestionada faz adivinó, porque le co- 
nocía muy bien. Sí; Magdalena sonreía satis- 
fecha, primcro, porque nunca había oído hablar 
tanto al señor Gonzaga, y luego, porque la ex- 
tranguladora batida que llevaba el señor Nudo- 
so del Tronco aquella noche, era el niejor argu- 
mento contra la opinión que de Eladislao había 
emitido en días atrás. Para el irreconciliable 
integrista, Mladislao era una de tantas «glorias 
fracasadas», insulsas «medianías encumbradas 
por los necios», los cuales, elevando al primero 
que se les ocurre, procuran á su vez salir de su 
desoladora penumbra. Y la joven gozaba inte- 
riormente al ver destruído de manera tan ines- 
perada el aventurado juicio de su zarandeado 
hermano político. Este no pensó en combatir 
de frente aquellos argumentos, y el señor Olvera 
hizo jirar la conversación hacia las fiestas que 
se preparaban para celebrar cl segundo aniver- 
sario de la constitución del partido liberal anti- 
llano. Hablósc de varias cosas á la vez por to- 
dos, como si todos tuvieran empeño en separarse 
del punto en que estaban, y no tardaron en 
conseguirlo. El señor Olvera escuchaba emboba- 
do la relación que le hacía el señor Nudoso del 
Tronco, sobre la ruda campaña que planeaban 
sus esforzados compañeros del Casino para copar 
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las cercanas elecciones municipales. Ana-María 
entretenía á dos señoras ya mayores, hablándo- 
les de las diabluras de Julita su hija, que ya leía 
. perfectamente, —según élla, —aunque no conta- 
ba más que apenas seis años. Y una de las se- 
ñoras á su vez hizo notar cómo su hijo menors 
Ramoncito, no sería un badulaque como Meleu- 
sipo, el mayor, que había casi arruinado á sus 
padres con los gastos en sus estudios y sus via- 
jes para embrutecerse más; Ramoncito sí prome- 
tía «ópimo fruto», pues que «sólo tenía ocho 
años y siete meses, días más Ó menos», y ya sa- 
bía de corrido la lección que en el primero de 
Guiteras comienza: «La vaca da leche», y con- 
cluye: «Mírala como está comiendo yerba»; y 
su excitación hizo temer á Ana-María, al refe- 
rirse la buena señora al hecho escandaloso de 
una maldita criada que, cuando Ramoncito re- 
petía aquello de: «Mírala como está comiendo 
yerba», habíale dicho: «Cualquier día se la vas 4 
quitar para comértela tú,» por cuyo atrevimien- 
to, después de algunos mojicones, le había dado 
papel pocos días antes.—« Vea usted,—decía la 
señora,—con éso á Ramoncito que se sabe de 
memoria toda la doctrina cristiana del catecis- 
mo de Ripalda!»...... 

Magdalena apenas escuchaba lo quele decían 
unas jovencitas que no querían alejarse de su 
lado. Continuaba en sus oídos el simpático rit- 
mo de las palabras del señor Gonzaga, y no se 
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explicaba, —ni lo había intentado siquiera, —el 
sentimiento que la atraía hacia tan hermoso ra- 
zonamiento. Si hubiese pensado en éllo, de se- 
. guro habría resuelto el problema diciéndose 
que Eladislao Gonzaga no se parecía 4 ninguno 
de los que hasta entonces había tratado, —tipos 
vulgarotes que no sabían otra cosa que galantear 
con el descaro moderno que han dado en llamar 
soltura y hábito social, ocultando los de «grose- 
ría» é «ignorancia» que son sus más exactos ca- 
lificativos. En Eladislao encontraba Magdalena, 
un hombre. Sus discretas galanterías la entusias- 
maban; porque en éllas notaba al caballero de 
buena educación y respetuoso comportamiento 
con las damas. 

Hablando, pues, con el héroe dela fiesta, 
fijóse aquél en la joya que llevaba al cuello 
Magdalena; á lo cual le contestó ésta que ya 
debió haberla visto otra vez, en la velada de la 
sociedad, la noche que él y el doctor Alvarado 
habían acompañado á las dos hermanas á su 
casa. i 

Eladislao comprendió que estaba en falso. 
iNo haber notado los detalles del traje de la jo- 
ven cuyo caballero había sido en una fiesta que 
duró más de cuatro horas! Cosa es ésta que no 
perdonan las damas; áun las que como Magda- 
lena casi no son coquetas. 

—Pues éste es, completo, el mismo traje que 
llevé á la recepción aquélla, —dijo la señorita, 
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como quien dijera: «¡Qué torpe es usted que no 
lo reconoce’. 

A todas las mujeres les agrada el halago. Y, 
aunque algunos no lo crean, 4 los hombres les 
sucede lo mismo. 

El señor Gonzaga se puso en guardia, y como 
hombre de mundo que era, atacó, empleando 
las más sutiles combinaciones de la galante es- 
tratejia de los salones. Celebró á Magdalena, 
y...... en verdad, lo hizo sinceramente, pero con 
calculado arte para deshacer el mal efecto que, 
sabía haber causado su confesada despreocupa- 
ción. Y Magdalena recibió con complacencia las 
celebraciones de Eladislao, las cuales creyó no 
haberlas oído nunca de otra persona. ¡Y tánto 
como la habían celebrado todos sus conocidos 
antes de éso! Pero las de Gonzaga cran mejores, 
por su fondo de cultura...... y dle justicia. Así 
al menos lo pensó la joven. 

—Repito, —decía Eladislao,—que ese collar es 
preciosísimo, y que la belleza de usted realza en 
sumo grado su valor artístico. ¿Es de manufac- 
tura extranjera? 

—No, —respondió Magdalena, cojiendo entre 
sus diminutos dedos la estrella colgante;—es 
hecho todo en Cuba, y yo misma hice el dibujo 
de la obra, que ha sido interpretado á mi gusto. 

—Verdaderamente, señorita, es una obra de 
arte..... pero ése es el símbolo americano..... 

—Según,—contestú vivamente la joven.—No 
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he querido colgarle un águila en la punta vacan- 
te para no completar la idea norteamericana. 

—¡Y pensar que para ser jenuinamente cu- 
bano el emblema, bastaría con ponerle en esa 
misma punta una cotorra!...... —dijo Eladislao 
después, con voz casi inaudible, ] 

Pero Magdalena le oyó, celebró la agudeza 
de aquella sátira terrible, y expresó su confor- 
midad con la opinión que habrían estimado 
asaz depresiva los oradores y conferencistas del 
círculo de recreo. 

Iban á dar las doce cuando empezaron á re- 
tirarse las familias, Dos 6 tres veces hizo el 
señor Gonzaga ademán para dirijirse á la seño- 
rita, que, cerca de él, despedía á los convidados, 
teniendo para cada uno una oportuna frase; 
pero tal parecía que Magdalena no veía á Ela- 
dislao. 

Al fin le tocó su turno, pero él fué cl último. 
Ya se había despedido de los esposos Nudoso y 
no esperaba más que á saludar á la joven para 
marcharse. Magdalena le tendió la mano, estre- 
chándole con brevedad, no sin que percibiera 
él un débil estremecimiento en la señorita, al 
contacto de sus dedos. Magdalena se ruborizó 
lijeramente, y apeló á un recurso muy usado 
por las mujeres en análogos casos: acudió á 
encajarse el pasador de carey que le sujetaba 
el cabello, el cual se le antojó flojo en aquel ins- 
tante. Esto ocurrió todo con suma rapidez; pero 
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debió haberlo visto y entendido Ana-María, da- 
da:la fijeza con que observaba los movimientos 
de su hermana y del señor Gonzaga, 

Eladislao se marchó. Llevaba embargado el 
pensamiento con el recuerdo vivo de la velada; 
pero no pensaba más que en las dos hermanas. 
¡Cuán inteligentes y seductoras! ¡Cuán discre- 
tas! Sobre todo imajinaba Hladislao que no se 
parecía Magdalena á las otras jóvenes que había 
él conocido hasta entonces. Y en seguida le vino 
á mientes su esposa, y comparó ambas mujeres. 
América era huena, recatada, intelijente, un 
tesoro de cariño, un modelo de esposas, cierta- 
mente; pero la comparó con Magdalena, y, des- 
de luego, no se parecían en nada. ¡Qué fanestas 
suelen ser estas comparaciones mentales! Por 
lo jencral resulta perjudicado el amor ó la amis- 
tad más antíguas. Difícilmente sale bien parado 
el marido ó el amante cuando la mujer, al vagar 
de la imajinación, le parangona con cualquiera 
de los hombres que conoce ó ha conocido. En 
cuanto á la mujer, cuando al marido le toca com- 
parar, resulta reventada de curación imposible. 

Cuando Eladislao pensó en ambas mujeres, 
decidió que su amiga, áun sin la instrucción, 
era superior á su consorte, América era la bue- 
na esposa, en toda la extensión de la palabra. 
Bien lo sabía él. Pero Magdalena era la deidad 
que encanta y atrae. Ahora caía Gonzaga en la 
cuenta de la fascinación que le producía la 
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elegante joven. Y ahora también notaba que 
Magdalena ni Ana-María le habían encargado 
el saludo que siempre antes de aquella noche 
le recomendaban para su esposa. ¡Saludo! Mag- 
dalena ni siquiera. había hablado de élla. Y él, 
que siempre la recordaba, aunque no pronun- 
ciase su nombre algunas veces; en aquella noche 
tampoco él había pensado en su esposa hasta 
que se le ocurrió ponerla en oposición con su 
joven amiga. o 

—¡Es muy simpátical—llegó á decir, durante 
el camino. 

Pero no había cuidado. Toda aquella baraun- 
da mental acabaría con la presencia de la vir- 
tuosa América, quien, cosiendo, sentada á la luz 
de un quinqué, esperaba á su esposo, el cual 
aquella noche le pareció á la señora que tardaba 
más que de costumbre en otras semejantes. La 
realidad, sin embargo, probó lo contrario. Amé- 
rica miró el reloj de pared que había en el co- 
medor, y vió que no eran más que las doce y 
cuarto. En noches de fiesta Eladislao solía ve- 
nir más tarde. Pero, á pesar de todo, á su esposa 
le parecía que había tardado más aquella noche. 
¿Sería un presentimiento? ¡Bah! No había cui- 
dado, no; Eladislao era un. hombre honrado, 
de arraigados principios de moralidad. Si bien 
es verdad que la moralidad no pasa de ser un 
atavío filosófico, dominado siempre por los na- 
turales instintos de la animalidad humana. 
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Los asuntos financieros de la familia Nudoso- 
Unzuázu tiraban á tener un desenlace poco sa- 
tisfactorio para Federico; pero éste no quiso 
conformarse con las cuentas galanas que le 
presentara su cuñado y tutor. La desavenencia 
estuvo á pique de tener todas las dimensiones 
de un escándalo judicial. Pero el señor Nudoso 
del Tronco era adverso á los pleitos legales. 
Allí, en sus oficinas, allá, en su casa, donde 
quiera, seguiría una cuestión de centavos hasta 
quedarse con éllos si era posible; pero habiendo 
por medio «la rapiña de los curiales» cedía el 
derecho á quien quiera fuese el que se lo dispu- 
tara, siendo como era hombre práctico, y segu- 
ro como estaba de que perdería más sometién- 
dose á las soluciones de los jueces, no siempre 
justas. Y luego ¿para qué hacerse notar entre 
«aquella curialada» sedienta de sangre de ban- 
ca, él que no tenía sus negocios particulares á 
prueba de escrutinio? ¿A qué dar oportunidad 
á «ánto buitre» para que se cebara en su oro, 
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tan afanosamente acumulado? Y sobre todo, su 
fama única («principal» decía él, suponiéndose 
otros méritos sociales) consistía en la esplen- 
didez de sus convites y recepciones. ¿A qué in- 
disponerse con su buena fama? No; él se por- 
taría «como bueno» Continuaría espléndido 
aunque se le desgarrase el corazón; pero ésto no 
lo dejaría traslucir. Así había vivido, así vivi- 
ría en adelante, engolosinando á aquella socie- 
dad que por un poco de música y una bandeja 
de dulces levantaba hasta los cuernos de la lu- 
na á cualquiera que estuviese dispuesto á pa- 
gar su contribución. Sería juicioso, cuidaría de 
no arruinarse; pero no se manifestaría tacaño, 
éso no; en todo caso sería un usurero decente, 
un avaro jeneroso, un ajiotista honrado. ¿Cómo 
había de arreglarse para ésto? El no lo sabía, 
no tenía plan trazado, nunca lo había tenido; 
pero ya vendría todo éllo á última hora, en el 
momento preciso, como le sucedía en los com- 
plicados problemas de los politicones del Casi- 
no. ¿No le habían dicho sus amigos que era 
«una espontánea intelijencia» la suya? Pues 
bien; lo mismo que en los negocios comerciales 
le había ocurrido de comprar, de rematar car- 
gamentos deteriorados y ganar, ganando en todo, 
así lo dejaría todo á su buena fortuna que sieni- 
pre le había sacado á flote en sus empresas. 
¡Cuántas veces había él entrado en negocios, de 
los cuales no se dió exacta cuenta hasta que le 
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sorprendieron las ganancias que desde los co- 
mienzos presintiera! ¿Y no decían sus amigos 
que era mucha su perspicacia? Y cuando éllos 
lo decían...... No, nada de usuras; él había cui- 
dado como honrado padre los caudales de su 
pupilo; pues bien, una vez más sería jeneroso 
con él. No le deduciría más que los gastos de 
sus viajes y las cantidades que ameritasen los 
recibos de los institutos de educación en que 
había estado. No le cobraría ni siquiera lo que 
gastara cuanco la enfermedad de los dos herma- 
nos; sí, aquell: yez que estuvo Magdalena con el 
sarampión y Federico después con las viruelas. 
Más aún; Magdalena no había cumplido todavía 
su mayoría de edad; faltábanle casi dos años, 
Pues bien, Magdalena podía disponer de su di- 
nero cuando quisiera. Reservaríase no más, s0- 
bre los gastos incurridos, el interusurio que nin- 
guno de anbos podía negarle. Una vez que 
Federico halía hablado de tribunales y había 
recordado que no le faltaba más que un poco de 
práctica para ¡ercer su profesión de abogado, 
no había para qué pensar en demorar la entrega 
de aquel depóito. Así quedaba libre...... y tal 
vez podría, como pensó en más de una ocasión, 
retener para simpre la donación aquella del 
desconocido herdero. 

- Todo había qredado al fin en paz. Federico 
se gastaba alegrmente sus dineros en las «jara- 
nitas de arroz co frijoles», —que así llamaban 
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«los despechados excluídos» á los desordenados 
bailoteos que á puertas cerradas y casi siempre 
con música de órgano se celebraban, de hom- 
bres blancos con mujeres negras y multas de 
la clase libre, muchas de las cuales cor orgullo 
fátuo se decían «injenuas», por no haber conoci- 
do la esclavitud en las personas de sus padres 
inmediatos. El nombre dela bacanal sí era grá- 
fico; porque aludían á los frijoles negros, em 
potaje, que revueltos al comerlos con el arroz 
cocido en blanco, seco, suelto y martecoso, cons- 
tituye un exquisito plato criollo, imprescindible 
en la mesa vueltabajera, 

En aquellas francachelas, jeneralmente auto- 
rizadas con la presencia de um ó más ajentes 
superiores de la policía, derrochaba la juventud 
acaudalada, las fortunas más ó menos mal ad- 
quiridas por sus previsores padre, á tiempo 
que arrastraban por el lodo infeccisso de la de- 
gradación colonial, la virtud, la honradez, el 
porvenir de aquella tan integrate parte del 
pueblo cubano, 4 la cual más tade habría de 
hacérsele única responsable de la: culpas — qué 
digo las culpas! —los crímenes soaales, conscien- 
te ó inconscientemente perpetralos por todos. 

Algunos meses habían paslo ya desde la 
escena ocurrida en el cuarto de 3ofía, entre ésta 
y el enloquecido Federico Unzúízu. Ahora vol- 
vía á sus antíguas zozobras la nfortunada mu- 
chacha. Y esta vez el contraiempo indicaba 
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una terminación fatal. La pobre esclava no po- 
día resistir la pesadez y elsueño que constante- 
mente la dominaban. No se sentaba á coser sin 
quedarse á poco adormecida sobre la máquina, 
despertándose azorada y temerosa al más leve 
movimiento, levantándose á puro esfuerzo para 
distraer aquella modorra que cada vez más cre- 
ciente á su pesar la embargaba. No comía, ó 
comía muy poco, no tenía voluntad para nada; 
todo le causaba congojosas bascas que la desva- 
necían y enfermaban hasta impedirle el desem- 
peño de sus faenas ordinarias. Y esta conducta, 
y más aún su reciente manía de evitar el frente, 
andando á menudo casi de lado, y cubriéndose 
con mal disimulado empeño el vientre, creó 
terribles sospechas en Ana-María, la cual deter- 
minó vijilar de cerca á la criada. 

No pasaron ignoradas de Sofía las investiga- 
doras miradas de la señora de Nudoso del Tron- 
co, especialmente una tarde que, viniendo del 
patio la muchacha, al subir los cortos escalones 
que había para entrar en el comedor, fijóse 
aquélla en la dificultad que experimentaba ésta. 
Sofía, que había sido siempre una palomita, 
dulce de jenio como viva en sus movimientos, 
tenía ahora, «un humor de todos los diablos» y 
estaba «más pesada que una tortuga» según la 
frase de Ana-María. No que le tuviese la señora 
«mala voluntad á la mulata»; pero si antes de 
ahora no le había dicho «más de cuatro cosas» 
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fué por no disgustar á Malenita, á quien amaba 
entrañablemente su hermana, y además «por no 
dar su brazo á torcer», haciendo buena la inquina 
que contra la muchacha manifestaba siempre 
que tenía oportunidad el señor Nudoso, y opor- 
tunidad la buscaba él en todo tiempo. Pero ya 
la cosa «pasaba de castaño oscuro», ya era de- 
masiado, 

De pronto, como una ráfaga eléctrica, le cruzó 
por la mente una idea terrible: el padre de la 
criatura. Sí, el padre. ¿Quién era el padre? ¿Se- 
ría una farsa odiosa aquella tan tremenda aver- 
sión de don Acebaldo contra la mulatica?...... 
Un instante, nada más que un instante quiso 
pensar en éllo Ana-María. Su imponderable 
orgullo de casta, de clase, de raza, se sublevó 
ahogando el primer sentimiento de celos que le 
calcinó el cerebro. «¡Ella, insultada de tan tor- 
pe manera por la desvergilenza infame de su 


marido!...... ¿Le estaría reservado semejante' 
dolor? ¡Ah, si fuera éso!...... si fuera éso!.......» 


Y aquella dama encantadora, cuyas pasiones 
jamás habían sido alteradas, si no era por algu- 
no que otro deleitoso pensamiento, enteramente 
íntimo, al hablar con el señor Gonzaga é imaji- 
nar «lo que hubiera sucedido si élla hubiese co- 
nocido al caballero ocho ú diez años antes», 
«lesbordáronse con furiosa precipitación, inun- 
dando su cerebro de las más tremendas amar- 
guras, tanto más terriblés cuanto más firme era 
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su propósito de no dejarse dominar por la mar- 
tirizadora suposición que se había apoderado de 
su espíritu. La lucha que en su interior libra- 
ban su ajigantada soberbia de poderosa señora 
y sus heridos sentimientos de olvidada y escar- 
necida ésposa, fué atroz, violenta, pero de corta 
duración. i 

Cuando se hubo serenado un tanto, pensó en 
su hermano Federico, y una indescriptible son- 
risa de soberano desprecio bañó su rostro oval, 
hermoso; y su semblante en aquel momento ha- 
bría sido el más feliz inspirador de un artista 
que quisiera presentar la marcha majestuosa, 
imponente, de María Antonieta hacia las gradas 
de la guillotina. 

El cochero de la casa, el mestizo Liberato, an- 
daba siempre retozando con las criadas. Más de 
una fuerte reprimenda le había costado su atre- 


¡Quién sabe!l...... ¡Ah, si lo era, bien podían pre- 
pararse los dos!» Inmoralidades, desvergiienzas, 
—éso no lo admitiría nunca Ana-María. El 
ejemplo dado con Filomena sería ley eterna en 
aquella casa “en que debía imperar constante- 
mente la moralidad más estricta. En aquél caso 
había élla desempeñado un papel secundario, 
había hecho la parte pasiva, asensora; pero en 
éste extremaría los rigores, se haría sentir. Ha- 
bía que dar una verdadera lección á toda la 
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servidumbre, que, «de seguir así, caería guarda 
abajo en la degradación más abyecta». 

Después pensó Ana-María en que también 
podía ser alguien de fuera el ignorado padre. 
Cierto que Sofía no salía á menudo...... «Pero 
Malenita le había dado demasiado cordel á la 
mulata en aquellos últimos meses». Todos los 
domingos se iba de paseo, y aunque llevaba 
á Julita con élla, también se tardaba ahora 
más de lo que antes se tardaba. Así lo creía la 
señora. «¿Quién podía decir á dónde iba?» Y si 
era así que «tenía sus bureos» por fuera «cuánto 
mayor sería su crimen, por llevar á sus desver- 
gonzadas prácticas á la tierna niña, obligándola 
á ser más ó menos ocular testigo de su desenvol- 
tura!.... ¡Ah, la infame!.... ¡Sinvergiienza!.....» 

En el craneo de la señora de Nudoso del 
Tronco bullía un mar de fuego. Nunca había 
pensado tánto, ni tan candentes ideas habían ja- 
más mortificado su plácida existencia. Y mien- 
tras tanto, Sofía, no pudiendo soportar el sonro- 
jo que le causara el extraño mirar de su señora, 
se había escurrido hasta el fondo del traspatio, 
y encavernándose en su cuarto, se tiró en su 
catre, y lloró desesperadamente, hundiéndose 
en la almohada, ahogando allí los sollozos ani- 
quiladores que le arrancaba aquella tortura mo- 
ral; y decidió enfermarse, sin ningún otro pen- 
samiento ulterior. El objeto era no presentarse 
donde su señora la viera nuevamente. 
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Ana-María creyó necesario celebrar una en- 
trevista con su hermana Magdalena. «Se lo diría 
todo». El castigo debía ser condigno al «abomi- 
nable crimen» de salir con un hijo una criada, 
allí donde la criatura puede fácilmente ser her- 
mano ó sobrino de sus dueños. En aquella me- 
dia hora de irreflexivas imajinaciones ¡cuánto 
había variado el caracter de aquella mujer que 
siempre había sido suave, apacible, casi indo- 
lente! 

Magdalena escuchó atentamente cuantas ob- 
servaciones le relató su hermana. La joven sig- 
nificó sus dudas. Pero Ana-María llegó entonces 
á exasperarse «Claro! decía, tú estás cieguecita 
por tu pasión. ¡Miren que es fuerte cosa! Hasta 
ahora la había tenido constantemente á su lado 
¡y no había visto la barriga que tenía la maldita 
muchacha!» «Barriga, sí, barriga, y bien barrigo- 
na,» repetía la señora. «¡Dios sabe de quién serál» 
Pero élla la velaría y lo descubriría todo. ¡No 
faltaba más sino que todas las criadas salieran 
de la casa preñadas, sin que se supiera quién era 
el padre del muchacho!...... ¡Vaya! Lo de Filo- 
mena había pasado adelante; pero lo que era 
aquello no pasaría, no; de ninguna manera». 

Y en tanto Magdalena había ido recojiendo 
sus ideas, y recordando las idas y venidas de la 
muchacha, su pesadez, su malestar contínuo 
desde hacía algún tiempo; y sobre todo, lo que 
verdaderamente le ofendía era la falta de fran- 
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queza de su criada, Ella, Malenita, que la que- 
ría tánto; élla que la mimaba «como si fuese su 
hermana»; élla, 4 quien debía todo su bienestar, 
no había sido digna de la confianza de la escla- 
va, quien con su «ingratitud» venía á probar da 
bajeza de su condición». «¡No podía negar que 
era negra, aunque su piel fuese casi blanca!»..... 

¡Pobre Sofía! Magdalena, su única protectora, 
le volvía la espalda. Las ríjidas enseñanzas de 
la educación cuáquera acudieron á su mente 
para sublevarla más contra la desvalida mu- 
chacha. «¡Para mí ha muerto yal» había dicho 
al fin resueltamente, en el colmo de la indigna- 
ción que sintiera, sin embargo, más que por la 
falta de Sofía, porque la infeliz se la hubiese ocul- 
tado á élla, que «no habría tenido el menor re- 
paro en confiar á su criada predilecta cualquier 
secreto, áun cuando hubiera sido un caso igual 
al de que se trataba». Tal pensaba al menos la 
joven, ahora que no era su situación la que su- 
ponía. Quizás llegado el momento, no habría 
eído lo mismo, á poderlo remediar. Pero así 
es el mundo. Fuera del peligro se estima fácil- 
mente lo que se habría hecho en la situación 
de otro que al ajeno juzgar no lo hizo bien. 

En ésto se hallaban cuando otra criada trajo 
un recado de su compañera Sofía para la seño- 
rita, diciéndole que se encontraba enferma; que 
repentinamente le había atacado un dolor, y 
suplicándole fuese á verla á su cuarto, que de- 
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seaba hablarle en particular. Pero la hora era 
inoportuna. Magdalena, bajo la impresión de 
su enojo, se negó redondamente y áun le mandó 
á decir que «nunca más se le pusiera delante». 

La desventurada chica derramó un huevo 
torrente de lágrimas al recibir esta desoladora 
respuesta. Más que la suerte penosa que le espe- 
raba, le atormentó la idea de verse despreciada 
desu joven posesora, de Malenita, á quien amaba 
como á cosa propia, de quien jamás pensó lo que 
se piensa del amo si es esclavo el que piensa. 

Sofía quedó, pues, abandonada á su dolor, y 
preparóse para recibir el castigo, ó la serie de 
castigos que se le vendría encima. 

Acercábase ya la hora de comer. Llegó el se- 
ñor Nudoso del Tronco y se celebró un «consejo 
de familia» en el que, por razones de prudencia 
no debía figurar Federico, en quien, así como 
en el arrogante mulato cochero, Liberato, había 
decidido Ana-María descargar la tormenta de 
sus sospechas. . 

El señor Nudoso declaró en seguida que si se 
hubiese hecho lo que él en todo tiempo había 
indicado, no habrían llegado «las desvergiienzas 
á un extremo tan escandaloso, por tanto con- 
sentimiento á la mulata». Lo mismo, dijo, le 
sucedía con los que figuraban en el Ayunta- 
miento, que cuando atendían á sus adverten- 
cias era regularmente tarde. Por éso «tenía 
ganas que acabaran de llegar las próximas 
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elecciones, para hacer elejir un personal nuevo 
que atendiera mejor sus desinteresados conse- 
jos. ee) 

Ya se iba engolfando en sus inacabables dis- 
quisiciones municipales el caballero; pero Ana- 
María, sumamente impacientada, le atajó, ha- 
ciéndole entender que aquello «no tenía nada 
que ver con sus populares benefacciones», y 
llegaron por fin á un acuerdo: Era imposible 
que Sofía continuase por más tiempo en la ca- 
sa, dando «el mal ejemplo de su inmoralidad». 
«¿Dónde había aprendido élla éso?» Al día si- 
guiente la mandarían de nuevo al injenio, y 
esta vez sería peor. Si antes no le habían dado 
más que unos cuantos cuerazos sueltos, y sólo 
dos veces, según élla misma dijo, la metieron 
en el cepo de la enfermería, lo que ahora le 
vendría sería más fuerte. Se le darían extraordi- 
narias facultades al nuevo administrador, aquel 
á quien apellidaron Mabuya los negros de la 
finca. 

Don Acebaldo recordó que en ningún archivo 
había encontrado el asiento que acreditara la 
servidumbre de Sofía; pensó en la nueva ley de 
abolición de la esclavitud; entendió que cual- 
quiera imprudencia podría comprometerlos en 
una cuestión judicial, y había que evitar los 
tribunales, «que se lo comen á uno por un pie». 
Si «el padre de la criatura» fuese algún indiví- 
duo «majadero» ¿no podría tal vez, y sin tal vez, 
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averiguar todo aquello y aparecerse exijiendo 
la libertad de la muchacha? ¿Y si se le ocurría 
entablar pleito, una vez que no sólo no estaba 
en los últimos padrones, sino que en ninguno 


Cuando el señor Nudoso del Troneo hizo co- 
nocer sus temores, le faltó poco á su encapri- 
chada esposa para llorar, y ésto por el súbito 
temor que le acosó de que «el tremendo crimen» 
quedara sin castigo. ¿Cómo habían de darle pa- 
pel de traspaso para que buscase amo? El com- 
prador procuraría cerciorarse de la legalidad de 
la venta, ahora que por cualquier descuido se 
perdía un esclayo...... lo mejor sería darle un 
papel cualquiera que ahuyentara á los compra- 
dores. Así la mulata volvería á su poder, y na- 
die se fijaría mucho en lo que después ocurriera, 
sabiéndose que no había «encontrado amo.» El 
mismo seductor, si era que todavía se acordaba 
de la muchacha, no pensaría en nada incorrecto; 
porque ¿cómo había de sujerir dudas una es- 
clava á quien se le había dado un papel legali- 
zado? Y luego, «nada de contemplaciones». «Al 
campo». Y una vez en el injenio, allí quedaría 
«para toda su vida». 

Todo quedó acordado, Es indecible cuánto se 
alegró de esta conclusión final el señor Nudoso 
del Tronco. Le daban amplias facultades para, 
arreglar el asunto; porque las señoras «no ten- 
drían la necesaria enerjía» para castigar los des- 

10 
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afueros de aquella «perra mal agradecida». To- 
do estaba decidido. 

Más tarde, cuando llegó Federico, se escamó 
alno ver á Sofía sirviendo la mesa. Pero no 
preguntó una palabra á nadie, proponiéndose 
observar los movimientos de todos hasta lo- 
grar enterarse de lo que ocurría, que debía 
ser algo serio, á juzgar por el absoluto silencio 
que reinó en la mesa, y el más ó menos alarga- 
do rostro que tenían todos aquella noche. Pasa- 
da la comida Federico se dispuso á salir, espe- 
rando todavía“que al marcharse le dijese alguna 
cosa su hermana Magdalena, que era jeneral- 
mente «su correo» en las tempestades de familia; 
pero «se quedó con el gasto hecho». Nadie le 
dijo nada. Y se marchó el joven. Mas, no bien 
habían dado la diez cuando con gran sorpresa de 
Galáico Castiñeira, el portero, entró Federico y 
se encerró en su alcoba. 

El silencio de la casa indicaba que «todo el 
mundo dormía». Federico esperó una hora más. 
Después abrióse cautelosamente la puerta de su 
aposento, deslizóse un bulto que con la oscuri- 
dad se confundía, dirijióse al fondo, y acercóse al 
cuarto de Sofía. No hizo más el joven que ras- 
car con las uñas en la madera y cedió la puerta. 
Pero como estaba tan oscuro allá adentro, no 
se sabe si Sofía se arrojó á los brazos de su amo 
y amante, rebosando de cariñosa complacencia 
por verle á su lado; pero lo que sí pudo oirse 
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fueron los sollozos y lamentos de la muchacha, 
en amortiguado dúo con las frases de consuelo 
y, á no dudarlo, de esperanzas sin cuento y 
promesas infinitas del victorioso «tenorio de 
zaguán». 

Por la mañana temprano, antes que se levan- 
tase nadie, ó por lo menos antes que se viera á 
ninguno de la familia fuera desus dormitorios, 
encontrábase el señor Nudoso del Tronco to- 
mando su café, en el cual echaba siempre una 
copita de anisado. 

Don Acebaldo hizo llamar á Sofía. Poco des- 
pués apareció ésta triste, cabizbaja, dominada 
por el peso aniquilador que la oprimía desde 
que la tarde anterior recibiera el recado de Mag- 
dalena. El rudo politicastro, que odiaba instin- 
tivamente á la muchacha, no se detuvo ante nin- 
guna consideración. Antes de entregar á la 
desventurada el papel-licencia para buscar nue- 
vo amo, la increpó con la dureza más repugnan- 
te, cubriéndola de perrerías, allí que no había 
persona alguna que le contuviera en su lenguaje 
desvergonzado, indecente. Incitábala á que le 
replicase siquiera con la vista para injuriarla 
más efectivamente y áun pegarle, que era lo que 
ahora ya excitado deseaba. el salvaje; porque 
don Acebaldo era de un natural cruel é injusto, 
y roñoso como estaba siempre por su insaciabi- 
lidad de riquezas, que cubrieran el imborrable 
sello selvático que le imprimiera la rusticidad 
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de las montañas en que nació y pasó sus pri- 
meros años, y por su ambicionada representa- 
ción de poder público, juntamente con sus des- 
avenencias conyugales, desahogaba á menudo 
sus iras contra los infelices esclavos, ya que no 
sc atrevía á declararse en agresión abierta con- 
tra su esposa ni sus familiares, en quienes res- 
petaba la superioridad que á su pensar tenían 
por la posesión del dinero que á él le esclavi- 
zaba. 

Repetidas veces insinuó á la acosada mucha- 
cha los nombres de Federico y del cochero Li- 
berato, para confirmar sus acentuadas sospechas 
sobre aquellos funestos amoríos; pero Sofía lo 
haría todo menos contestar una palabra á nadie 
en una disputa que se la provocase,—y, desde 
luego, no era cosa de ponerse en altercado con 
su amo; y sobre todo ¿cómo iba élla á decirle 
que era Federico el padre de la criatura que en 
aquel instante mismo le golpeaba el vientre? 
No. Por nada del mundo haría ésto la joven. 

El señor Nudoso del Tronco habría querido 
mejor hacer salir á Sofía impulsada por un pun- 
tapié; pero se contentó despidiéndola con las 
más brutales injurias que acertó 4 proferir. 

Sofía no había contestado una sola palabra á 
su amo durante sus tremendas amenazas, es 
cierto; pero estuvo á punto de estallar, víctima 
de la ajitación nerviosa que la anonadaba. ¡In- 
feliz! Su cerebro era un torbellino; la confusión 
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y la angustia casi le volvieron el juicio. Desde 
las primeras frases de su brutal instigador no 
oyó más que el tenaz martilleo que atrozmente 
le destrozaba el craneo después de haberle lace- 
rado el corazón, sumiéndola en insostenible 
martirio. De sus hermosos ojos de inconsolable 
Dolorosa corrían en abundante afluencia las 
lágrimas, que de no salir la ahogaran, arrancán- 
dole aquella vida que, miserable y todo, sería 
reclamada en breve por una inocente criatura 
destinada tal vez al tormento de la infamia. 
Oyó que le dijeron: «¡Lárgatel» y, como objeto 
sin voluntad propia, se lanzó á la puerta de la 
calle sin plan ni dirección, alejándose precipi- 
tadamente, á la ventura, sin darse cuenta ni 
siquiera del papel que en la mano llevaba. Y 
así anduvo desconcertada, errante. ¿Qué sabía 
élla? «¡Lárgateb le habían dicho, y había salido 
para cumplir el mandato, y porque la asfixiaba 
la atmósfera de su antígua casa, la casa de sus 
amos. Para cuando pensó en algo, fijamente, 
estaba en una plaza á la cual daba frente una 
iglesia. Vió algunos bancos de hierro labrado 
con cierta pretensión artística, muchos laureles 
y alguno que otro flamboyan que rodeaban el 
parque; y sin pensar más que en el cansancio se 
dejó caer en un asiento. Serenóse luego un tan- 
to y fué armándose de valor. No debía aban- 
donarse al sufrimiento. Un fuerte salto que en 
el vientre le dió la criatura le recordó que aún 
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no se había desayunado. Entonces pensó en el 
lugar en que se encontraba. Miró á uno y otro 
lado, y reconoció que era aquella la plaza de la 
iglesia del Barrio Viejo. Sí; varias veces había 
venido por allí, especialmente á ver las proce- 
siones del patrono. Pero ¿cómo, cuándo, por 
dónde había venido hasta allí? El Barrio Viejo 
se encontraba en lo más apartado de la ciudad. 
Sofía no recordaba nada ni sabía qué camino 
había traído. La criatura vino á recordarle nue- 
vamente la realidad de la existencia. ¡Ah! De- 
bía mirar por sí ya que no tardaría en tener la 
nueva obligación de atender á otro ser cuya 
vida dependería de su cordura. Y al mismo 
tiempo se acordó del papel que aún tenía en la 
mano, y lo leyó detenidamente. Entonces se 
dispuso á hacer algo. 

Tenía hambre ¿qué comería? Y sobre todo 
¿con qué pagaría su desayuno? Sofía tenía cinco 
pesos que le había regalado su amita, Malenita, 
«cuando Malenita era buena con élla» y no le 
había dicho que «nunca más se le pusiera de- 
lante». Pero el dinero se había quedado en un 
cofrecito, allá, en su dormitorio. Y Sofía no vol- 
vería más á aquella casa. Su nuevo amo iría á 
entenderse con sus vendedores. Y aquí otra vez 
derramó gran parte del tormentoso mar de lá- 
grimas que á menudo se desbordaba por sus 
ojos hermosísimos.: 

Después de un rato, en el que procuró pensar 
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en algo sin conseguirlo, selevantó, apretóse á la 
barba la pequeña manta que se había echado á 
la cabeza, encomendóse á la santa de su devo- 
ción, Nuestra Señora de la Buena Nueva, y 
echó á andar. ¿A dónde se dirijiría? Tomó por 
la primera calle que tenía á su frente, y des- 
pués de andar bastante se encontró en cam- 
po abierto...... «lHorror!...... ¡El campo!...... » 
Y se representó en su imajinación cuanto en el 
injenio sufriera y viera sufrir á los demás du- 
rante sus tiernos años de destierro. Volvióse 
hacia su izquierda é internóse en la población 
por una calle solitaria, estrecha, sucia. Luego 
fué encontrando otras calles y otras casas de 
pobre aspecto, pero más cuidadas, limpias, que 
acusaban moradores menos destituídos, más en 
armonía con la civilización. 

Sofía comenzaba á sentir los punzantes agui- 
jonazos del estómago ya impaciente al ver el 
olvido en que se le iniciaba. Y la criatura que 
en el vientre llevaba la aturdida joven no cesaba 
de golpear en las paredes de su habitación, como 
pidiendo auxilio á log moradores de afuera, se- 
guramente desesperada por el abandono en que 
la querían dejar. Y ahora que se dió á pensar 
en éllo, el hambre mortificaba á Sofía de una 
manera implacable. Comer, sí, ésto era lo que 
necesitaba, pues que iban á dar ó habían dado 
ya las doce, sin haber probado un solo bocado. 
¿Pero qué había de comer si no tenía dinero?..... 
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Mientras tanto Sofía no cesaba de andar. Ca- 
minaba sin rumbo y acaso habría permanecido- 
caminando hasta que la hubiesen abandonado 
las fuerzas, si un caballero que pasó junto á élla 
no la hubiese detenido con una exclamación. 

—¿Tú por aquí, muchacha?—dijo el hombre. 

—¡Ah, don Eladislao!—dijo sorprendida Sofía: 

. Interrogóla el señor Gonzaga, extrañándole el 
que tan apartada de la vivienda de sus amos 
anduviese aquella muchacha á quien sabía él 
muy bien que no la enviaban á recados calleje- 
ros. Sofía explicó su situación, derramando las 
lágrimas que humedecían todas sus desgracias, 
y el caballero le dijo que le siguiera hasta cerca 
de allí que estaba su casa, y su señora la aten- 
dería por el momento. 

La buena señora de Gonzaga experimentó 
una mezcla de sufrimiento y de placer con la 
lijera relación que de su infortunio hiciera la 
joven esclava. América miraba á su esposo y á 
la muchacha alternativamente, como pregun- 
tándose: «¿Y ahora qué hacemos?» Pero el se- 
- for Gonzaga lo había pensado ya, y dijo: 

—Puesto que esta muchacha no quiere vol. 
ver á su casa mientras no haya encontrado 
colocación ¿no te parece América, que se quede 
aquí por el tiempo necesario?...... 

América, que no tenía más voluntad que la de 
su marido, y que además poseía «un corazón de 
oro», creyó que no debía pensarse en otra cosa. 
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Sofía, no obstante, no había dicho nada de 
su estado. Habló de las acusaciones de amoríos 
que se le habían hecho; pero hablaba de todo 
con tan acendrado sentimiento de dolor, que ni 
la señora de Gonzaga ni éste pensaron en inte- 
rrogarle sobre el fundamento de tales acusacio- 
nes. ¿Cómo iban á preguntar ésto aquellas bue- 
nas jentes, de sano juicio, que más de una vez 
habían aquilatado la desmoralización de un 
sistema que no podía producir otro fruto que la 
inmoralidad de la familia y la desorganización 
social? No, á éllos no les importaba la culpabi- 
lidad de la esclava. Había sufrido mucho al 
ser despedida de una manera brutal, ésto la 
había sonrojado al extremo de no querer volver 
ni á dormir siquiera á la casa de sus amos, con- 
tra los cuales, habían notado, no lanzaba Sofía 
ni siquiera una palabra dura. Había hablado 
de sus pesadumbres, pero sólo se lamentaba de 
su infortunio. Todo ésto le hacía palpable á 
Eladislao que la desgraciada esclava poseía bue- 
nos sentimientos, y creía honradamente que 
no debían él ni su esposa contribuir á su perdi- 
ción dejándola abandonada mientras buscaba 
comprador. 

El señor Gonzaga pensó en las dos hermanas, 
y juzgó de cruel en demasía la violencia em- 
pleada con aquella pobre esclavita de quien 
tantos elojios le habían hecho siempre; y lue- 
go pensó en que todo debía ser obra de don 
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Acebaldo. Pero en ésto no anduvo muy exacto 
el caballero. Don Acebaldo en aquel asunto no 
había sido más que el instrumento, bien que 
extremando con placer el rigor que se le había 
indicado. Eladislao pidió entonces á Sofía el 
papel que le diera su amo. 

-—¡Ay, señor! piden tánto dinero por una, 
que da miedo sólo el pensarlo...... 

Y metiéndose dos dedos por entre la cham- 
bra que sobre el canesú llevaba, sacó el papel. 
¡Cosa rara! Las muchachas guardan en el seno 
únicamente los billetes amorosos...... cuando 
son favorecidos. 

El señor Gonzaga leyó el papel-licencia. 

—¡Mil trescientos pesos, libres de costas! Es- 
to es una barbaridad! 

—£1 yo lo decía; es muy caro......—balbuceó 
la pobrecilla, con el más puro candor. 

—No, hija mía, no,—replicó dulcemente el 
señor Gonzaga; —nunca será bastante lo que se 
pague por los seres racionales—que no tiene 
precio monetario el indivíduo humano. Pero el 
señor Nudoso del Tronco debió tener en cuen- 
ta lo que sin duda ha olvidado. El precio de la 
manumisión está ya decretado por el gobierno, 
y dista muy mucho de la pretendida suma. La 
cantidad que este documento expresa es nula. 
Y así te aconsejo, ya que no quieres volver á 
ver á tus... quiero decir, á don Acebaldo, te 
ocupes, al encontrar...... quien te admita, de 
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advertirle que el precio no puede ser otro que 


el que marca la ley...... ¡Vaya, vaya! De ese 
modo no encontrarías quien te...... quien te 
aceptara. 


El señor Gonzaga experimentaba una gran 
repugnancia siempre que tenía que significar el 
absurdo de la servidumbre humana. El hábito 
jeneral le llevaba siempre á la clasificación 
sancionada por la sociedad indiferente; pero al 
hablar con un esclavo imajinaba aquel hombre 
de exquisitos sentimientos, que le infería un 
agravio recordándole su triste y forzada condi- 
ción. Por éso tartamudeaba al llegar á este 
punto, hablando con Sofía, 4 quien en mayor 
grado compadecía por verla tan humilde, tan 
blanca—cosa que á pesar de los rectos princi- 
pios de Eladislao, no era más que los inevita- 
bles resquicios de las preocupaciones dominan- 
tes;—tal como sucede á ciertos ateos que juran 
«por la vírjen» para probar que «no creen en 
Dios.» Estos modernos librepensadores no se 
dan cuenta de su contradicción, como no se la 
daba Eladislao al tutear á Sofía...... ¿Habríala 
tuteado si ignorase su pobre estado social?..... Y 
es que él era—como son aquéllos, los libre- 
pensadores—el punto en que la idea comienza 
á significar su poderío en una nueva manifes- 
tación, la iniciación de una etapa reformadora 
que ha de dar un aspecto distinto, un caracter 
diverso á la sociedad existente. 
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Eladislao devolvió á la joven el papel, y ésta 
lo guardó entonces en el bolsillo de su túnico. 
Diríase que respiraba con más facilidad no te- 
niéndolo en el seno. 

Convínose en qùe la muchacha saldría á bus- 
car amo, y mientras durase la licencia comería” 
y dormiría en casa del señor Gonzaga. Pero á 
Eladislao le chocó la maldad que revelaba aquel 
documento. Parecíale que había sido hecho 
sólo para cubrir las formas y retener á la escla- 
va para castigarla inconsideradamente quizás 
por injustos resentimientos. Y pensando en ésto 
se propuso auxiliar en lo que pudiere á la 
muchacha, sin hacerse notar demasiado. Dec'- 
dió, pues, ir por la noche á casa de la familia 
Nudoso-Unzuázu y enterarse, si era posible, de 
cuanto había ocurrido para motivar aquella 
conclusión. Nada preguntaría directamente; pe- 
ro procuraría saber algo, si no todo lo sucedido. 
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Aouerma noche notó el señor Gonzaga cierta 
tirantez en la familia Nudoso Unzuázu. Ya 
desde algún tiempo atrás venía entendiendo 
un lijero desvío en Ana-María, si bien ésta le 
trataba siempre con intachable cortesía; pero 
Eladislao sentía distintamente el enfriamiento 
que respecto de él se había operado en la señora 
de Nudoso del Tronco. Y al mismo tiempo se 
le iba comunicando al joven caballero el fuego 
creciente que por notables grados prosperaba 
“en los sentimientos que se manifestaban en 
Magdalena, Más de una vez había pensado en 
ésto el señor Gonzaga. ¿Era que Malenita le 
amaba en secreto? Y la hermosa Ana-María, su 
hermana, la ostentosa señora de Nudoso del 
Tronco ¿amábale á su vez, y en vista del afecto 
que en su joven hermana se desarrollaba, sen- 
tíase celosa, y se encerraba en un mutismo has- 
ta cierto punto mortificante á veces? Bien claro 
se le representaba todo á Eladislao en su mun- 
dana experiencia. Pero él no era de esos tipos 
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fátuos que se imajinan amados de todas las 
mujeres. Y cuando le asaltaba alguna idea 
tendente á la convicción de estimarse el objeto 
deseado por ambas hermanas, negábase á sí pro- 
pio la evidencia y achacábalo á la nobleza de 
alma de sus amigas, á su esmerada educación; 
y, en último caso, si amor era ¿de qué valía el 
raciocinio? ¿Era que entre personas educadas 
no había de tenerse en cuenta las exigencias 
morales, las conveniencias de la sociedad ilus- 
trada? Cierto que Magdalena tendía á monopo- 
lizar sus visitas; pero ¿no sería éllo efecto de un 
puro sentimiento de amistad, de simpatía por 
la unidad de pensamientos que en todos los ca- 
sos se notaban entre él y la entendida joven? 
Dos hombres pueden apreciarse hasta el colmo 
—¿por qué no ha de suceder lo mismo entre un 
hombre y una mujer? Y así insensiblemente 
habíanse aficionado á tal extremo Magdalena y 
Eladislao, que éste se había convertido en árbi- 
tro de las acciones de la joven. Magdalena co- 
municaba al señor Gonzaga sus impresiones, 
sus gustos, sus deseos y áun le consultaba sobre 
ciertos compromisos sociales; y la opinión que 
manifestara el consultado era espontáneamente 
aceptada por la consultante. Y Eladislao llegó 
á ser necesario á Magdalena. Y las visitas de 
confianza fuéronse menudeando, y cuando sólo 
iba dos veces por semana el caballero, reñíale 
cariñosamente su amiga, y al despedirse le 
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arrancaba la promesa de volver al día siguiente. 
Y él volvía. Una vez llegó á temer Eladislao las 
hablillas del vulgo. Pero ¿no ocurrían las hones- 
tas conversaciones de los dos amigos en presen- 
cia de todos? ¿No acusaba el franco timbre de 
la voz de su amiguita, la llaneza de su trato, la 
sinceridad de su amistoso afecto? ¡Los chismo- 
sosh... ¿Acaso necesitaban los chismosos que 
les dieran motivos para sus habladurías? ¿Por 
qué habían de preocuparle entonces? 

El señor Gonzaga deseaba conocer los deta- 
lles de la expulsión de Sofía. Este era el objeto 
esencial de su visita aquella noche. Y abordó el 
asunto, aprovechando la oportunidad que le 
ofrecía la ausencia de la muchacha en el servicio 
interior de la casa. 

—¿Qué le ocurre á Sofia?—preguntó, viendo 
que la negrita María de Jesús estaba en el co- 
medor con Julita, la cual se negaba á que élla 
la durmiese. 

—Está medio mala,—respondió Magdalena 
sin mirar de frente al caballero, como para 
ocultar el rubor que le causaba mentir. 

—Eladislao la miró fijamente. Magdalena se 
turbó. «Yo le diré todo lo que ocurre»—agregó 
luego en voz tan baja que sólo el caballero 
la oyó. 

Magdalena pensó que Eladislao sabía algo de 
lo que pasaba. Pero ¿por qué no habló ahora la 
señorita con la franqueza que siempre lo hacía? 
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Julia seguía batallando y clamando por Sofía, 
y su madre fué á contentarla. 

Por algunos instantes quedaron solos los jô- 
venes, y Malenita en dos palabras se lo dijo 
todo. 

El señor Gonzaga quedó un momento pen- 
sativo. Al fin le interrogó: 

—¿Y dónde está ahora esa pobre muchacha? 

Magdalena se encojió de hombros, contestan- 
do así que lo ignoraba, y después agregó á 
media voz: «No ha venido todavía desde esta 
mañana.» Y entonces comenzó una lucha inte- 
rior en la buena joven. Eladislao había dicho: 
«la pobre muchacha,» y en el tono de su voz se 
notaba más aún que se lastimaba de su estado. 
¿No era pues evidente que Magdalena había 
cometido una mala acción? ¿Cómo deshacer 
ahora la parte que élla había tomado en el cruel 
tratamiento de la esclava? ¡Ah! si lo supiera 
Gonzaga! ¿Qué concepto había de formar de 
élla? 

—Pues bien, —dijo Eladislao al cabo de un 
corto rato,—Sofía está en casa. La encontré en 
la calle esta mañana casi loca, la infeliz. Y el 
dolor que más le apena es que, según dice, usted 
la abandona...... 

¡Cuánto sufrió al oir ésto Magdalena! ¿Es de- 
cir que élla había hecho todo lo contrario de lo 
que le hubiera aconsejado Eladislao? El tenía á 
la esclaya en su casa, la había recojido en me- 
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dio del arroyo, casi loca, medio muerta de ham- 
bre, con una criatura en el seno, sin esperanza 
de poder alimentarse para alimentarla, con la 
perspectiva de un terrible castigo por su falta..... 


por haber tenido un amante...... por haber con- 
cebido un hijo...... Y todo ésto ¿qué mal traía 


en sí? ¿No era una cosa la más natural? «Ah, 
sí! He sido cruel, he sido mala,» pensaba la 
joven; y luego, para disculparse, concluía su 
callado silojismo diciéndose: «Pero élla no de- 
bía tener secretos para mí. ¿Por qué me lo 
ocultó?»...... 

Cuando una hora después salía Gonzaga, lle- 
vaba el convencimiento de que su visita había 
influído mucho en la situación de Sofía; pero 
se propuso no decirle una palabra de éllo. Por 
su parte Magdalena se había quedado suma- 
mente preocupada. Tarde, muy tarde se quedó 
dormida aquella noche. Y todas sus cavilacio- 
nes venían á parar en la rivalidad caritativa 
que se le figuraba respecto de la esposa de Ela- 
dislao. Aquélla tenía en su casa á la esclava, 
la había amparado, tal vez le había prodigado 
cariños, cariños que habrían provocado las ca- 
ricias de su esposo, quien la habría abrazado, 
besado, complacido por su buen comporta- 
miento ¿cómo no? «él que era tan bondadoso, 
que poseía sentimientos tan puros, tan nobles!» . 
Y luego, á tiempo que derramaba celosas y 
contrariadas lágrimas, decía: «¡Claro está! Ella 
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es SU esposa...... vive á su lado...... ¿cómo no 
ha de saber agradarle?»...... 

Al fin pasaron los tres días que á Sofía le se- 
ñalaba su licencia para buscar amo. Las frases 
de consuelo que le prodigaba América no bas- 
taban á calmar la ansiedad de la aflijida mu- 
chacha. ¿Cómo era posible? No; lo que más le 
atormentaba era el peso de su culpa moral, 
¿Qué haría por élla Federico? No le había visto 
desde el día que salió de la casa. Pero él debía 
saber todo lo que pasaba. Ella no se había acer- 
cado por la morada de sus amos, temerosa de 
ser vista, Y no sabía dónde podría encontrar 
al padre de la criatura para saber lo que de él 
podía esperar en tan doloroso trance. Y todo 
aumentaba la confusión de la desventurada 
muchacha. 

Había corrido todas las calles de la pobla- 
ción. Nadie quería comprar esclavos que ya 
«no eran esclavos.» Al principio había tenido 
miedo. Veía un señor que pasaba, hacía pro- 
pósito de inquirir; pero al llegar 4 él variaba de 
idea, seguía de largo sin mirarle siquiera. Al- 
guno le decía una flor, y entonces le brotaban 
en la faz dos rosas que coloreaban sus mejillas 
pálidas, enfermizas por el insomnio y el contí- 
nuo llanto. Luego se había decidido á ofrecerse 
en todas las casas. Llegó á una puerta, llamó, 
salió un chino grueso, casi desnudo, con su lar- 
larga cachimba en la boca, despidiendo un 
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nauseabundo olor de tabaco rezúumado y apes- 
toso á ópio. Al oir la pretensión de la joven, dí- 
jole el asiático, alegrado y guiñándole los ojos: 

—No, no quiele clavo ¿tú quiele pa mujé? 

Pero Sofía huyó despavorida, prometiéndose 
no ofrecerse más que en aquellas casas que por 
su aspecto demostraran su riqueza. Y ahora se 
encontraba en el mismo riñón de la ciudad. En 
una casa le salió una vieja gruñona, seca como 
un gúin de papalote. 

—No, no, —díjole con rajada voz, después de 
haber leído el papel, —para señorita basta con 
mi niña. 

Y era la niña una mocetona gordinfluda que 
había tenido tres novios de volina, y había ju- 
rado al perder el último, que lo que era al cuar- 
to no le consentiría ciertos cabeceos, para así 
conservarle empinado hasta que llegasen á una 
solución conveniente. 

Más adelante vió Sofía una casa muy grande. 

—Aquí debe vivir jente rica, —pensó. 

Y allá se dirijió la mercancía andante, 

—Señor, —dijo al primero que encontró, — 
usté perdone... pero..... ando en busca de.quien 
desee comprar una criada para el servicio inte- 
rior y costura...... Si usté pudiera indicarme..... 

—¡Oh, sí, señora..... 6 señorita..... que, como 
no tengo el honor de...... 

Y viendo que Sofía nada contestaba á sus 
vacilaciones respecto del tratamiento, continuó: 
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—Aquí hay una señora que acaba de llegar 
y acaso podrían ustedes entenderse...... Tenga 
usted la bondad de pasar adelante; voy á guiar 
á usted hasta su habitación. 

El departamento que atravesaron era una 
vasta pieza en que había multitud de mesas 
preparadas para comidas, y en cada mesa cua- 
tro sillas con sus correspondientes servicios. Era 
un hotel privado, una casa de huéspedes en la 
cual con claustral recojimiento saboreábanse 
exquisitos manjares y se hospedaban más ô 
menos licenciosamente todas las categorías. 

La señora ante quien quedó de pie Sofía re- 
presentaba tener unos cuarenta años. Su porte 
no acababa de ser todo lo distinguido que afec- 
taban sus adornos un tanto extremados. Su 
rostro acusaba una vejez prematura; sus ojos 
tenían la mortecina vivacidad de la disipación 
refrenada, é indicaban sus pausados movimien- 
tos algo de la majestad ridícula que se impo- 
nen las jentes ineducadas en su empeño de 
ocupar una posición superior á la en que se han 
desarrollado. 

Hacía sólo. dos días que llegara, según dijo, 
de Nueva Orleans. El nombre que asentó en el 
hotel fué el de «Viuda de Mendoza,» y le acom- 
pañaba un joven de pequeña estatura, seco, 
pálido-verdoso como las aguas del Misisipí, y 
cuya edad parecía ser de veinticinco á treinta 
años. De matrimonios de mozos como éste y se- 
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ñoritas como las que, atrofiadas por la neurósis 
y la anemia en nuestra sociedad suelen simbo- 
lizar el buen tono y el aristocrático linaje, re- 
sulta esa jeneración raquítica de niños tullidos, 
tuberculosos, moribundos desde la cuna, y que, 
á no ser por el favorable sesgo que en los últi- 
mos años ha tomado la juventud criolla en sus 
divertimientos—aunque éstos poco harán si no 
procura mejorar sus hábitos-—crearía en sólo 
cuatro ó cinco lustros una raza cuya dejenera- 
ción acarrearía la disolución social más com- 
pleta. 

Había encargado la señora en la oficina del 
establecimiento, que le avisasen de alguna cria- 
da que deseara colocarse, ó bien estuviese de 
venta; porque, como manifestó, deseaba residir 
en la ciudad. Todo ésto daba cierta respetabi- 
lidad á la desconocida señora. 

La viuda de Mendoza recibió á Sofía con ex- 
tremada amabilidad y le ofreció su asiento, el 
cual aceptó la joven después de los escrúpulos 
naturales en élla que jamás se había visto de 
tal manera favorecida. 

—¿Busca usté, señorita, quien compre una 
criada?—dijo la señora, procurando suavizar su 
voz, usando las más escojidas frases que recor- 
daba de un repertorio que á gritos denunciaba 
el fraude. Pero Sofía carecía de experiencia so- 
cial, y se contentó la infeliz con hacer un signo 
afirmativo, moviendo la cabeza. 
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—Bien, muy bien; no tenga usté coltedá col- 
migo, que soy una mujel como usté, no; hable- 
mos, y si me conviene tendré mucho gusto en 
sel la compradora. Había mandado ya á publi- 
cal un aviso en el periódico, pidiendo una cria- 
da. Yo quiero una mulatica, de pelo, que no 
sea fea, más bien bonita; presumida en el vestil; 
de cararte suave y que no pase de los veinti- 
sinco años. ¿Qué me dise usté? ¿Tiene usté lo 


Sofía quiso responder y no pudo. El llanto 
ahogaba sus palabras. La señora le interrogó: 
-—Pol qué llora usté, mujel? ¿Se ha puesto 
usté mala? 
—No, señora, —balbuceó Sofía; —es que... 
que yo no soy quien vende la esclaya...... 
—Bueno, hija mía, bueno. ¿Qué le vamos á 
‘hasel? Pero no se debe yoral por éso. ¿Es usté 
parienta ó amiga de los dueños de la esclava? 
Deme algunos polmenores, y en caso de...... 
-—No, señora, es que la esclaya...... la esclava 


La sorpresa de la señora no tuvo límites. 

—¡Cómo!—exclamó—¿Usté la esclava? ¿Dijo 
usté éso?...... 

—Sí, señora, —contestó anegada en lágrimas 
la muchacha;—yo soy la esclava...... 

—¿E-6-6h?...... ¡Bendito sea!Dios!..... Pero hi- 
ja mía, si tú eres casi blanca...... 

Y luego mirándola detenidamente decía á 
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media voz: «¡Santa víljen! ¡Y tan bonita! ¡tan 
blanca!...... ¡Si engaña 4 cuarquiera!......» 

—¿Cuántos años tienes tú2—le preguntó. 

—Diez y nueve, —respondió la muchacha, y 
sacó el papel, dándoselo á la señora, Ésta lo to- 
mó, pero no lo desdobló. 

—¿Y cuánto piden por ti?—volvió á pregun- 
tar la señora. 

—Mil trescientos pesos,—repuso la joven, 
añadiendo: —Todo está en ese papel; la señora 
puede leerlo y enterarse...... 

—No,—dijo la viuda,—ahora no tengo aquí 


mis lentes...... lo leeré luego...... -pero éso es 
mucho dinero...... sin embalgo...... cuando ven- 


ga Chicho lo veremos todo. 

La señora miraba á Sofía y sonreía lijeramen- 
te, como agradada de la mercancía, 

—No impolta, dijo á poco. Yo creo que te 
compraté...... ¿Cómo se yama tu amo? 

—Yo no sé cuál de los de casa es mi amo; 
pero el caballero se llama don Acebaldo Nudoso 
del Tronco. 

—;¡Caramba! Eso es como un nombre de con- 
de ó de malqués. No en barde piden tanto di- 


—No, señora, él no es marqués ni conde, tie- 
ne unos almacenes de azúcar y...... 

—i¡No lo dije? Esos son los prénsipes der di- 
NETO... De todos modos, me convienes y te 
compraré. Díle á tu amo que venga acá esta 
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talde á las sinco ó á las seis, que me parese que 
nos entenderemos. i 

—Está bien, señora, —respondió Sofía, que en 
su vida había osado dar otra contestación. Y se 
levantó despidiéndose. 

—La llamada viuda de Mendoza la observaba 
minuciosamente, y cuando ya iba cerca de la 
puerta la llamó, y sin más finuras, hablando 
ya en su habitual lenguaje, díjole: 

—Y díme ¿tú nunca has tenío marío? 

—Señora......—tartamudeó Sofía, bajando la 
cabeza avergonzada. 

—Vamos, muchacha ¿éso es argún delito? A 
tu edá y siendo bonita, polque tú eres bonita, 
éso es lo único en que se piensa. ¿Tus amitos 
no te han manoseáo? ¿Tus compañeros no te 


Sofía creyó que de todas las groserías de aque- 
lla mujer resultaría, si le dijera la verdad, que se 
quedaría élla sin compradora, 

—Yo no, señora, —dijo sin levantar la ca- 
heza, para que no le conociera la viuda que 
mentía. 

Pero ¿cómo decir otra cosa, temiendo ser dese- 
chada, y prefiriéndolo todo'como lo prefería, 
antes que volver á casa de sus amos? 

—i¡Vaya, vaya! ¿Y pa desil éso tantos re- 
mirgos y espavientos, muchacha? Anda ve, 
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anda, avísale á tu amo que ya tienes quien te 
compre. 

Y la muchacha salió triste, arrepentida de 
haber encontrado amo; porque le disgustaba 
grandemente aquella mujer, á quien al principio 
de la entrevista estimó como una buena señora. 
Parecíale ahora que empeoraba en el cambio. 
La mujer aquella había variado súbito de ca- 
racter en cuanto supo que Sofía era la esclava 
que se vendía en vez de la ama vendedora que 
había creído al principio. Habíale echado unas 
miradas tan extrañas que la joven se asustó. 
¿Cómo se conduciría la señora una vez que 
la tuviera en su. poder? Ganas entrábanle á So- 
fía de no volver á la casa; pero la señora se ha- 
bía quedado con el papel...... y ya pensaba en 
ir á pedírselo con cualquier pretexto, cuando 
oyó pasos detrás de élla. Ensimismada habíase 
detenido en medio de la acera, y aquellos pasos. 
la sacaron de su abstracción, y echó á andar. 
Entonces oyó una voz que le heló la sangre. 
Llamábanla por su nombre, pero élla no se atre- 
vió ni á volver la vista. Apretó el paso, y lo 
apretó también el que la seguía. Ya no había 
duda. Sofía corrió entonces, y á su vez corrió su 
perseguidor. A poco la alcanzó, púsole una ma- 
no en el hombro, la agarró fuertemente por un 
brazo, tiró de élla, y cayó la infeliz, de rodillas, 
exclamando angustiada: 

—¡Perdón, señor, perdón! 
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—;¡Ah, perra! ¡Te voy á descuartizar! ¿Por qué 
corrías, bribonaza? ¿Por qué huías, cachimbona? 
¿Todavía no has encontrado amo? 

—No, señor...... quiero decir, sí, señor, he 
encontrado una señora que me comprará; acaba 
de decírmelo, y yo iba ahora...... 

—¡Miéntes, cachorra, miéntes! ¿A ver el 
papel? 

—Digo la verdad, señor; el papel lo tiene esa 
señora... 

—Sí ¿éh? ¿Y cómo se llama esa señora? 

—Se llama...... jay, señor! yo no sé cómo se 
llama; no se lo he preguntado; pero el señor 
mismo puede preguntárselo. Es aquí, cerqui- 


—Sí, sí; ya lo veo. Por éso corrías, para ale- 
jarte ¿éh? ¡Ya te contaré yo los poros del cuerpo, 


La jente se iba aglomerando. Todos los que 
por allí transitaban iban deteniéndose, y ya 
empezaban á formar círculo en derredor de So- 
fía y del señor Nudoso del Tronco. 

Don Acebaldo había de un tirón hecho poner 
de pie á Sofía. Pasaba un coche de alquiler. El 
señor Nudoso vió en él la salvación. Hízolo de- 
tener; de un empujón metió á Sofía, entró él 
tras élla y evadió la muchedumbre. El vehícu- 
lo echó á andar y desapareció. 

Los que se habían reunido á ver qué pasaba, 
se miraron unos á otros como preguntándose 
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qué había sido aquéllo; pero unos se encojían 
de hombros y seguían su camino, mientras otros 
guiñaban un ojo con expresión picaresca, y 
echaban á andar sonriendo con maliciosa in- 
tención. 

Un señor algo pelicano, aunque de currutaco 
porte, dijo, con frase de calaverón experimen- 
tado: . 

—¡Bah! De éso he visto yo mucho. Esta es 
«ana» que no habrá sido del todo fiel á su mari- 
do. ¡Psché! Esto es vulgarísimo. Y se alejó mo- 
lineando su delgada caña de puño de oro. 

Un astur que había detenido su carretón allí 
cerca, dijo, haciendo una mueca que juzgó inte- 
lijente: 

—Paréceme que la conozco. Debe sersu que- 
rida.—Y dando un latigazo á su compañera de 
trabajos, arrancó ésta á la carrera acompañando 
con los cascos al otro que cantaba con voz muy 
mala, pero con notable desentono, la patriótica 
expansión de aquellos tiempos: 


«Cuba será española 

Que quiera que nó, 

España, España de mi corazón, 
España, España de mi co-ra-z6-0-0-Ó-n», 


terminando con un calderón horrible y desag- 
trosamente sostenido. ` 

Al llegar el coche á la puerta de la casa, 
el portero se puso de pie, dejando á medio liar 
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un cigarrillo de papel, en cuya manufactura se 
ajenciaba algunos pesos, los cuales agregaba el 
farruco á su salario; y llevándose la mano á la 
gorra estuvo, cabeza descubierta, hasta que pa- 
só su amo detrás de Sofía. 

—¡Váljame San Pedrul—pensó Castiñeira,— 
¡y qué cara más avinajrada trái el amu! Y la 
pobreciña de Sufía, á pocu más si se moere de 
miedu la chiquilla. ¡Pues si está fraca comu una 
espija! ¡Y ésu en tres días no más que falta de 
casal...... ¡Cá! si ésu es dichu: el ogo del amu 
aína enjorda al caballu. 

Y mientras ésto pensaba, reasumía su obra y 
seguía enrollando sus cigarrillos aquel tipo, cuya 
limitada intelijencia no empañaba la claridad 
de sus cálculos para unir á una peseta otra pe- 
seta. 

Cuando Sofía llegó, conducida por su amo, á 
presencia de su señora, creyóse la infeliz esclava 
en el último trance de su penosa existencia. 
¡Desgraciada! Su sencilla timidez, su cándida 
naturaleza contribuía en mucho á su cruento 
sacrificio. 

—¿Dónde has encontrado á ésa? —preguntó á 
su marido la señora de Nudoso. 

—Bien puedes suponerlo,—contestó éste.— 
Recreándose por las calles, exhibiendo su infa- 
mia y desacreditando nuestro nombre. ¡Pelle- 


—Señora......—dijo en tono suplicante Sofía. 
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—i¡Silencio, cachorra! —tronó el señor Nudoso 
del Tronco. 

- La muchacha se quedó sobrecojida de espan- 
to, temblorosa y pálida como si estuviera ata-: 
cada de una congoja de muerte. La misma Ana- 
María se asustó con aquel grito salvaje, fiel 
expositor del temperamento del «desinteresado 
benefactor público». Casi podría decirse que él 
mismo se avergonzó desu ridícula severidad; por- 
que sin más palabra, impulsado por el despecho, 
al ver que con su humilde silencio moralmente 
le vencía la esclava, se lanzó como un tigre so- 
bre su víctima, y tomándola por el antebrazo 
izquierdo la arrastró hacia el interior de la casa. 

—¡Por la memoria del amo viejo, niña; no 
«eje que me encierren, señora! Yo encontré 
amo, niña Nania; yo no he hecho nada malo á 
nadie... iay, Dios santo! ¡Niña!...... señori- 


Pero la bestia excitada no atendió á ninguna 
súplica. Llevóla á tirones hasta el fondo, y con 
tal fiereza la impulsó' hacia dentro, que la po- 
brecita fué á caer de espaldas contra unos mue- 
bles viejos que se hallaban junto á la pared del 
frente. 

El señor Nudoso cerró, llevándose la lave que 
guardó en un bolsillo. Ana-María lloraba en 
silencio; porque la señora no tenía mal corazón, 
y había visto crecer al lado de sus hermanas á 
la maltratada mozuela, objeto siempre de las 
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iras de su esposo. Y otra vez volvió á sus preo- 
cupaciones, y tornó á pensar en que acaso el 
odio de su marido contra la esclava era motiva- 
do por alguna negativa de élla á deshonestos 
deseos de don Acebaldo. Pero no había razón 
para este pensamiento; porque desde que Sofía 
tenía seis ú ocho años había manifestado aquel 
hombre su aversión contra élla. 

Nada más pasó en aquel día, digno de men- 
cionarse. Federico vino, como de costumbre, 
tarde; pero no se dirijió directamente como otras 
veces, á su aposento, sino que cuchicheó con el 
portero, quien á su vez le relató lo que sabía; 
ésto es, que «el amu había tráidu á Sufía y la 
cundanada estaba en espiche de pura murriña.» 

Tiempo hacía ya que Federico venía esqui- 
vando el bulto en su casa, temeroso de venderse 
en su complicidad con Sofía; pero cuando ocu- 
rrió la expulsión de la muchacha creció su des- 
vío, y no se le había visto más que dos veces en 
la mesa de la comida; y para disculparse hízose 
el empeñado en su práctica profesional en el 
bufete de un acreditado compañero suyo. Allá 
pasaba las horas hábiles del día, pensando á me- 
nudo en lo que resultaría de todo aquel lío de 
«la torpe esclava». ¡Claro! El no había tenido una 
intención dogmática. ¿Quién metió á Sofía en 
honduras bíblicas? Por éso se le presentaba 
ahora aquel feto, un chiquillo, una chiquilla 
¡el demonio que cargara con todo! Y Federico á 
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su pesar pensaba en ésto á veces horas enteras, 
divagando sobre otros sucesos y otras esperan- 
zas, y volviendo á caer en las mismas medita- 
ciones. Ora compadecía á la pobre muchacha 
por su expulsión, y como un relámpago pa- 
saba por su mente la idea de la crueldad de 
sus hermanas al abandonar á la infortunada 
joven; luego imajinábase á su hijo, á su hija, lo 
que fuera, sufriendo los rigores del esclavo...... 
bien que ya no lo sería por la ley; pero mientras 
llegaba la edad requerida para la emancipación 
¡cuánto habría de sufrir la pobre criatura, en la 
época más tierna de su infancia...... en el perío- 
do más cándido de su inocencia, en que el jer- 
men del bien ó del mal decidiría el caracter que 
en lo porvenir daría la norma de su vida, perío- 
do en que el corazón humano es de suave cera 
en que puede modelarse para toda una existen- 
Cialis Y eljoven se entristecía; porque, á pe- 
sar de todo, Federico era hijo, aunque un tanto 
bastardo, del siglo diecinueve. En sus momen- 
tos de soledad solía pensar con acierto en los 
casos de la vida; pero luego llegaba la tarde, la 
noche, las escuelitas de baile más ó menos disi- 
muladas con el disfraz de ensayos de piezas 
sueltas, los amigos, las bacantes, todo, y se le 
trastornaba el cerebro, y seguía en la molicie 
que le agotaba su heredada fortuna, destruyén- 
dole la salud y pervirtiendo hasta lo infinito sus 
ya bastante depravados sentimientos. 
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Como á las once regresó á su casa don Ace- 
baldo aquella noche, ansioso de tener alguna 
explicación con su mujer. Tenía el caballero, 
respecto de Sofía, grandes sospechas de Federi- 
co, con quien no hablaba por temor de provocar 
un lance desagradable; y para acabar de com- 
plicar á Ana-María en su idea de sepultar á la 
muchacha en el injenio, recargó nuevamente sus 
dislates, el atrevimiento de Sofía, y machacó 
sobre la culpabilidad de Federico, persuadido 
de que ésto mortificaría á la señora y por orgullo 
accedería, enconada, á cualquier desaguisado 
contra la infeliz esclava. Pero el señor Nudoso 
del Tronco perdía todo su aplomo cuando ha- 
blaba ċon su esposa, resentido como estaba por 
la humillación que ésta le hacía sentir siempre 
que podía. 

Comenzó su arenga y sermoneó largamente 
contra «la inmoralidad de los criollos,» hasta 
hacer saltar á su esposa que acudió en defensa 
de sus paisanos y á la vez de su hermano Fe- 
derico, 4 quien disculpó, «caso de ser culpable,» 
por «sus pocos años» y además por ser un joven 
soltero, lo cual llevaba en ventaja á «algunos 
que teniendo mujer é hijos, y dándose mucho 
tonelete de altas personalidades,» pagaban «casa 
y caprichos á mulatas callejeras» y bautizaban 
«con su nombre» á los «hijos del adulterio» que 
«casi se emparejaban» con sus hijos lejítimos. 

Don Acebaldo defendió con cierto calor á «los 
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que estaban en ese caso,» pues que, dijo, por lo 
menos no dejaban desamparados á sus hijos; 
mientras que los otros «á pesar de ser solteros,» 
no tan sólo abusaban de las esclavas, sin mira- 
miento alguno al buen nombre de la casa, á la 
cual llevaban su inmoralidad, sino que después 
los abandonaban á unos y á otras, cometiendo 
da mayor de las inhumanidades.» 

La furia de Ana-María subió á su colmo. 
¡Hola? Ya no se conformaba aquel «viejo licen- 
cioso» con su «baboso libertinaje,» sino que to- 
davía lo defendía? La señora estuvo 4 punto de 
ahogarse de. pura cólera. Al fin se alijeró un 
poco la bílis echándole encima al «atrevido di- 
soluto» una asamblea de palabras duras, con 
cuyo peso á su vez se amilanó el señor Nudoso, 
amontonando su comprimido enojo para des- 
cargarlo contra la desventurada esclava, á quien 
se propuso conducir por su cuenta y riesgo al 
día siguiente al injenio de donde «para maldi- 
ción y escarnio» la habían hecho salir. 

El sueño vino á poner tregua al fin á aquella 
cruda guerra del corazón, ya que la paz era im- 
posible, rotas como venían desde mucho tiempo 
las hostilidades conyugales, —que tierno como 
os este lazo, si una vez se rompe ya no valen 
artistas que de nuevo le anuden para gala del 
amor. 

Al día siguiente se levantó muy temprano el 
señor Nudoso del Tronco, dominado por la pe- 
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sadilla del «demonio de la mulata,» y ordenó al 
sumiso Galáico que hiciese venir un coche de 
alquiler. 

Mientras tanto los criados mostrábanse asom- 
brados al ver á Sofía en tan tristes apuros. Los 
que la querían bien, por su natural dulce cuan- 
to bondadoso y sufrido, habían pensado más de 
una vez en la desventurada joven; pero no ima- 
jinaban que «una muchacha tan bonita» no en- 
contrara de momento «algún niño de buen gus- 
to» que la comprase. La negrita María de Jesús, 
menos caritativa, decía: «Ahora sabrá lo que es 
cajeta de buniato. ¿Se figuraba que iba á estar 
siempre de señorita?» Y á su vez Liberato, el 
cochero, se alegraba porque «la mulatica había 
cojío toitiquitico lo resabio de lo blanco rico.» 
Pero todos la compadecieron al verla aquella 
mañana, cuando, llegado el coche, fué don Ace- 
baldo al cuarto y sacó á Sofía. 

—¡Señor!........ se atrevió á decir ésta en 
tono suplicante —¿Adónde me va á llevar el 
señor? 

—¡Silencio, perra! — vociferó reconcentrada- 
mente el amo.—A la primera palabra te entre- 
go á la policía, y entonces será peor para tí!..... 

El cuarto en que, había estado encerrada So- 
fía quedaba contíguo al de Federico. Este oyó el 
ruido de voces reprimidas, las súplicas de la 
muchacha y las amenazas de su cuñado. Vis- 
tióse á toda prisa y corrió al cuarto de su her- 
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mana, para que ésta interviniera, porque el 
mandilón no quería significarse en la defensa 
de la esclava. No sabía á punto fijo lo que se 
proponía el señor Nudoso, pero todo lo temía 
de aquel hombre duro é intransijente. Magda- 
lena también había notado el movimiento. Ha- 
bía pasado una noche terrible, había llorado 
por el infortunio de Sofía, pensando constante- 
mente en lo que diría Eladislao de su conducta, 
y no sabía qué determinación tomar, cuando 
llegó á infundirle ánimo la presencia de su her- 
mano. Y ya no dudó. Ella podía pagar la li- 
bertad de Sofía. ¿Qué importaba? Eladislao 
celebraría su acción. Si don Acebaldo se empe- 
ñaba en hostigar á la esclava, élla la coartaría..., 
aunque tuviera que colocarse la infeliz mu- 
chacha por ahí, viviendo sola, ganando por sí 
propia el sustento de élla y de su hijo. 

Magdalena salió, corrió al zaguán, y llegó á 
tiempo que el señor Nudoso del Tronco, junto 
al estribo del carruaje, intimaba amenazante á 
Sofía, diciéndole: 

—¡Súbe! ¡¡Súbe!! 

— Sofía, ven acá! gritó Magdalena, desde 
adentro, con extraña voz de imperio. 

La muchacha no atendió á más nada. Dió 
una vuelta, arrancó á correr y entró, cayendo 
de bruces á los pies de su ama. 

—;¡Ay, niña Malenita, señorita, por Dios! Sál- 
veme, señorita! Yo no le he hecho mal á nadie. 
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Niño Fico, por su madre, no deje que me lle- 
ven...... ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo?... 

Y fuera de sí la desesperada joven, retorcía- 
se los brazos presa del dolor más tormentoso. 
Don Acebaldo la había seguido. Se empeñó en 
que había que hacer un ejemplo, argumentando 
que todos los criados acabarían por enlodar la 
casa, si daban sus amos en apañarlos en todas 
sus picardías. Pero Malenita contestó de una 
vez para todas. 

—A ésta, —dijo,—nadie tiene derecho á casti- 
garla más que ¡yo! 

Y volviéndose á Sofía, le dijo: 

—Véte á tu cuarto, y cuidado que te muevas 
de allí hasta yo te lo mande! 

El rostro del señor Nudoso del Tronco indicó 
la temperatura de su ánimo. Visiblemente con- 
trariado se dirijió hacia su salón-escritorio, y 
como al atravesar el comedor se encontrara con 
Liberato, que había dejado caer el cubo de agua 
que traía del patio para lavar el coche en el za- 
guán, sin darle tiempo á explicación alguna: 

—¡Poma! toma! toma! por estúpido, animal, — 
le repetía, propinándole las más estupendas bo- 
fetadas que jamás sufrió rostro en el mundo. 

El mulato continuó luego esponjeando el agua 
del suelo, mascullando sin reservas tan terrí- 
ficos juramentos contra su injusto y brutal agre- 
sor, que podían compararse tan sólo con los 
golpes que en el bárbaro ataque recibiera. 
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Castiñeira, mientras tanto, con azorados ojos, 
permanecía de pie, cuadrado, gorra en mano, 
pensando indudablemente á su manera en lo 
que estaba pasando, pero sin mover los labios, 
sin pestañear siquiera, reprimiendo hasta la res- 
piración, no fuera que con él también se moles- 
tase el terrible caballero. 
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(anok fué la alarma de la señora de Gon- 
zaga cuando, al dar la diez de la noche, aún no 
había llegado Sofía el último día que saliera- 
Temió desde el primer instante un contratiem- 
po, y asimismo lo temía Eladislao; pero éste 
procuró disipar toda idea triste del ánimo de 
su esposa, detallándole la conversación que ha- 
bía tenido con Magdalena, y lo dispuesta que 
le pareció quedaba la señorita para suavizar en 
cuanto pudiere el rigor que con la muchacha 
se había extremado. 

Pero, como á las nueve de la mañana del día 
siguiente, recibió el señor Gonzaga una esquelita 
de Magdalena, suplicándole fuese á su casa tan 
pronto le fuera posible, para consultarle «algo 
grave que ocurría en el asunto hablado.» En se- 
guida que almorzó salió el caballero y se dirijió 
á la casa de su amiga. La señora de Gonzaga 
derramó, al salir su esposo, dos lágrimas. Y sin 
embargo, América no estaba triste, ni se expli- 
caba aquel llanto inmotivado. Y se dió á pensar 
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en las inoportunas lágrimas; porque ya tenía 
cierta seguridad, con lo que le había dicho 
Eladislao, en que Sofía no corría mayor peligro 
que el de todos ya conocido. «¿Por qué lloro?» 
se interrogaba la señora, y no podía darse con- 
testación favorable. Nada nuevo había sucedi- 
do, nada le faltaba de lo que antes tuviera, y 
sin embargo, sus lágrimas seguían corriendo á 
hilo tendido y su rostro se conservaba sonriente, 
burlándose élla misma de la simpleza de aquel 
llanto. Y pensó en que su marido iba camino de 
la casa del señor Nudoso del Tronco, á cuya 
familia no conocía élla, y pensó en Magdalena, 
y por la primera vez se le oprimió el pecho al 
recoidar su nombre. No pudo ya menos de se- 
guir una serie de pensamientos y recordaciones, 
mezclando las gracias de que á menudo le había 
hablado Fladislao, que adornaban á la joven, y 
un nuevo vuelco que le dió el corazón la entris- 
teció de veras. ¿Estaría la señorita aquella en- 
amorada de su marido? Tal vez.—«Ah! Pero 
Gonzaga me idolatra,» pensó en seguida, Y ade- 
más Eladislao ponderaba mucho la moralidad 
de la familia; y sobre todo, el acto de ésta al 
despedir á Sofía por su debilidad le devolvía la 
confianza. Más de temer sería Ana-María, si 
con élla tuviera el señor Gonzaga la intimidad 
que tenía con Magdalena. Al fin aquella señora 
del gran mundo no estaba en paz con su esposo, 
y todo ser viviente necesita expansionar los 
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sentimientos de su naturaleza. Si no amaba á 
su marido ¿no podría pensar en amar á otro 
hombre la señora de Nudoso del Tronco? Tal 
vez. «¡Ah! Pero Gonzaga no me traiciona. Nun- ' 
ca he notado en él la más lijera tibieza.» Y 
la señora secó sus lágrimas y, levantándose, 
dijo: 

—¡Bah! ¿Cómo no había de pensar en tán- 
tos absurdos, si me estoy aquí mano sobre 
mano? 

Y después de recojer el servicio del almuerzo 
y ordenarlo todo, sentóse á coser en un lujoso 
traje que le había encargado una señorita que 
preparaba su ajuar de matrimonio. 


«En dos palabras» contó Magdalena al señor 
Gonzaga lo sucedido con Sofía desde el día an- 
terior, concluyendo con la petición de su consejo. 

—¿Qué deberé hacer, Gonzaga?—dijo con te- 
nue voz la joven, envolviendo al interrogado en 
una mirada de adormecido fuego, y animado su 
rostro dulcemente lánguido, con la inequívoca 
expresión del amor inmenso, apasionado, que 
atesoraba y, dominándola inflexible, la arrolla- 
ba con ímpetu avasallador. 

Por su parte Magdalena no ponía empeño 
en contener el sentimiento ya bastante señalado 
que experimentaba por Eladislao. Y estaba élla 
convencida de que era amor lo que por él sentía; 
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amor reprobado por las leyes y por la sociedad; 
amor culpable ante sus propios ojos, y en su 
interior censurado austeramente; pero asimismo 
érale un sentimiento tan embriagador, de tan 
inefable dulzura, que la trasportaba á un tiempo 
«desde el reproche que á sí propia por su debili- 
dad se dirijía, hasta el más inerte abandono de 
su voluntad, entregándose al vuelo caprichoso 
le su excitada imajinación ardiente, arrullada 
en amoroso deliquio por las más halagadoras 
quimeras. Y así permanecía incalculable espa- 
cio, subyugada al tirano cruel é implacable que 
se apoderaba de todo su ser, y en ideal bri- 
llante copa de oro y aljófar le ofrecía el incu- 
rable tósigo que élla, sonriente, complacida en 
el colmo de su soñada felicidad, escanciaba á 
pequeños sorbos, con sibarítico placer, avanzan- 
do con deliberado paso por la seductora pen- 
diente del suicidio moral. 

Y en tanto, allá, en su aposento, reclinada en 
el diván, lamentando á solas la situación, se 
hallaba Ana-María cuando llegó el señor Gon- 
zaga. Después oyó el murmullo que hasta élla 
llegaba de las palabras que entre éste y Mag- 
«dalena se cruzaban, y salió sospechando quién 
podía ser. Y á pesar de sospecharlo le sorpren- 
dió la presencia del caballero, quien nunca ha- 
bía venido á visitarles de día. La señora no 
sabía que su hermana le hubiese hecho venir. 
Pero como á su vez le agradaba escuchar á Ela- 
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dislao, tomó asiento y la conversación continuó 
entre los tres, sobre el mismo asunto, aunque 
con lijera variación por parte de Magdalena. 

Bien claro veía el señor Gonzaga la pasión 
que animaba á la joven, no obstante que había 
decidido sostenerse en los límites de la pruden- 
cia, y con poderosa fuerza de voluntad procura- 
ba áratos entorpecer toda idea que tendiera á 
dar pábulo á una llama que ameuazaba termi- 
nar en una desastrosa catástrofe, Pero Eladislao 
á su vez amaba á Magdalena, y tal era su con- 
tenida pasión, que en muchas ocasiones intentó 
ésta sobreponerse á su raciocinio, cuya resisten- 
cia hasta entonces había logrado quedar triun- 
fante. Ambos indivíduos libraban una formida- 
ble lucha interior. ¿Cuál sería su término? 
Difícilmente podía precisarse. Acaso no tenían 
entrambos más recurso que la digna observan- 
cia de las conveniencias en cuanto con la moral 
externa se relacionaba. El caballero, pues, ha- 
blando de Sofía, expuso su opinión: Debía aban- 
donar la casa ya que su conducta no se había 
ajustado á los puros sentimientos de estricta 
moralidad que imperaba en la familia. 

Las dos hermanas á un tiempo se fijaron en 
el consejero, para cerciorarse de que no había 
ironía en su intención. 

Eladislao continuó impasible, diciendo que 
debía darse razonable tiempo ála muchacha 
para que encontrase nuevo amo, y ésto así aun- 
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que no fuese más que por un sentimiento de 
humanidad, en consideración á su estado. 

A este punto llegaban cuando Julita que, 
desde que entrara Sofía en su habitación del 
fondo, no se había separado de su cariñosa ma- 
nejadora, á quien amaba con el inmaculado y 
tierno amor de la primera edad, comenzó á dar 
desesperados gritos, llamando á su madre, á 
su tía, á todos, llorando y retorciéndose mientras 
decía: 

—Fifa se murió; ya se murió Fifa, —que así 
le decía á la esclava la niña, desde que empezó 
á balbucear. 

En un instante acudieron todos al cuarto de 
la muchacha. Esta, que había tomado cama, 
atacada de un terrible histérico había dado un 
salto y caído al suelo, quedando boca arriba, 
inmóvil, ríjida, violácea, después de algunas 
convulsiones. Esto había hecho gritar á la bella 
Julita, que estaba sentada en una silla á la ca- 
becera de la desventurada joven. Era su única 
compañía. 

Eladislao comprendió en seguida lo que pa- 
saba. Volvieron de su sorpresá las señoras, y 
entre todos colocaron en su catre á Sofía. Tras 
algunas convulsiones más quedó la muchacha 
desfallecida, bajo el peso de una distimia mortal, 
tan alarmante, que el señor Gonzaga tuvo que 
acudir á un espejito que había sobre la cómoda, 
para, colocándoselo sobre la boca y la nariz, 
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asegurarse, con la vahosa niebla en el vidrio, de 
que aún respiraba la accidentada. 

Nuevas esperanzas dió el caballero á las se- 
ñoras, y les aconsejó hicieran llamar á un facul- 
tativo. 

La vieja Maló, que había también acudido 
rengueando la presión enorme de su octojenaria 
obesidad, habló á su vez. 

—¡Chuóo!—hizo en despreciativo tono la ne- 
gra anciana.—¡Méddico! ¿Y pa qué? Néye lo 
que tiene só un bariga con su yijo lentro. Lo 
góripe que siá-dao pué binílo un malo páito; 
pero entuabía se pué remedialo. ¿Sisita méddi- 

Y Ana-María desistió de llamar al médico y 
encargó á la intrépida anciana el cuidado de 
Sofía; y no con desconfianza ni por ruin econo- 
mía lo hizo la señora, sino que ya estaba acos- 
tumbrada á ver á Maló desempeñando entre la 
servidumbre de la casa y áun entre algunas 
otras compañeras suyas de otras familias, el 
oficio de partera; y veces hubo en que algunas 
señoras pobres obtuvieron de sus amos el con- 
sentimiento para que las asistiera la intelijente 
africana cuyos propios apuros en veinte partos, 
entre buenos y malos, dábanle su reconocida 
autoridad de experimentada practicante. 

La enferma exhaló un penoso suspiro. Reco- 
rrió con vidriados ojos la estancia y fijó en el 
señor Gonzaga una dulce mirada de reconoci- 
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miento; miró dolorosamente á Magdalena, y al 
mirar á Julita se pintó en sus debilitadas pupi- 
las al tiernísimo cariño que por la inocente ni- 
ña sentía. Más atrás se encontraba Ana-María. 
En élla fijó su vista la desgraciada muchacha, 
y de sus ojos brotaron nuevas lágrimas que si- 
lenciosas corrían por su faz desfigurada, cubierta 
de cadavérica palidez, delatora de los cruentos 
martirios que le destrozaban el alma. ¡Cuánto 
sufría la desventurada! Expuesta su vergüenza 
á la murmuración jeneral, á los burdos comen- 
tarios de la servidumbre soez, rencillosa, que 
estúpidamente se gozaría en el sufrimiento de 
su aflijida compañera, siendo sus primeros es- 
carnizadores, sus más empedernidos verdugos 
morales. Y Federico, su amante, aquel hombre 
que con tánto apasionamiento le había pintado 
su amor y ponderado sus nobles intenciones, la 
abandonaba ahora en el colmo de su desgracia; 
había desertado dejándola sin amparo, á mer- 
ced del señor Nudoso del Tronco, su implacable 
y gratuito enemigo, envalentonado más cada vez 
por la indiferencia de unos y el desamor de 
otro3. La única que la amaba era Julita, el ser 
más débil de todos. Su amor era no más un 
consuelo espiritual; pero jay! la pobre esclava 
necesitaba un apoyo más efectivo. Cierto que 
Magdalena la había protejido aquella mañana, 
arrebatándola, por decirlo así, y librándola de 
las iras brutales de don Acebaldo, pero ésto lle- 
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gaba al corazón de la dolorida joven como á 
nuestra mente llegan los beneficios provenientes 
de un benefactor desconocido. Alabamos la 
bondad del acto, pero echamos de menos el ca- 
lor que infunde el simpático sentimiento que 
lo inspira. Desde el momento en que por la 
mañana había contrariado los enconados deseos 
de su amo, Sofía no había vuelto á ver á su se- 
ñorita, á quien tánto se había acostumbrado á 
amar. Y entendía la esclava que sólo fué un 
sentimiento de justicia, no de cariño, lo que á 
su amita indujera 4 ampararla del modo que lo 
hizo. Y todos estos tristes pensamientos que á 
un tiempo mismo le asaltaron, desgarráronle el 
corazón y produjeron el mudo desbordamiento 
de sus lágrimas. 

La anciana Maló, que sele había acercado, 
procuró alentarla, empleando las mejores pa 
labras que pudo encontrar en su depauperado 
lenguaje, y le aconsejó que no se moviese. Des- 
pués comenzó á palparle el vientre con mater- 
nal solicitud. El señor Gonzaga se retiró pru- 
dentemente dela habitación; y lo hizo á tiempo, 
pues un instante después suplicó la anciana que 
la dejasen sola con la paciente. 

No hubo manera de arrancar de aquellas cer- 
canías á la bella Julita; lo más que concedió fué 
esperar fuera, junto á la puerta, hasta que la 
llamase la vieja Maló cuando .concluyera de 
«curar á Sofía», como decía la inocente niña. 
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La anciana comenzó en seguida sus funciones 
con una ajilidad de brazos que no se habría 
sospechado al ver su extremada gordura car- 
gada de años de constantes trabajos. Habíase 
producido una abundante hemorrajia, que alar- 
mó sobremanera á la buena Maló. Nunca se le 
había presentado un caso tan desesperante. To- 
«das las ropas de la cama estaban tintas de san- 
gre, sangre finísima que no acertaba á contener 
la ignorante bienhechora. Pero ¡qué había élla 
de llamar el auxilio médico! Sofía volvió á 
«desmayarse. Cuando Maló dejó de oir los débi- 
les y angustiosos quejidos de la muchacha, se 
sobresaltó hasta loinfinito. Corrió como pudo á 
la cocina; sacó de la despensa almidón, huevos, 
aguardiente; hizo una mezcolanza de todo ésto, 
y de algunas yerbas, astrinjentes sin duda, hizo 
á la carrera un cocimiento, uniólo después todo 
y en cinco minutos apenas confeccionó una es- 
pecie de brevaje pulposo, y en una escudilla la 
llevó al cuarto de la enferma, 

Julita, sin esperar el aviso de la anciana, 
así que la vió salir se metió dentro y se sen- 
tó. en la silla que había á la cabecera del catre. 
Maló no reparó en la niña, ni se había ocu- 
pado de élla más desde que la vió salir con su 
madre. 

Sofía volvió en sí, más debilitada cada vez, 
y tomó la poción que le presentó la anciana, 

—¡Pobresita! —dijo con impensada cómica ter- 
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nura la niña á la enferma.—Papá tiene la culpa 
¿verdá Fifa?...... 

Y le pasaba por la cabeza sus blancas mane- 
citas, perdiéndose entre el abundoso cabello de 
la joven los sonrosados deditos de la cariñosa 
pequeñuela. Sofía movió la cabeza, contestando 
que no á la niña, al tiempo que en una lánguida 
mirada le enviaba la más dulce expresión de su 
acendrado reconocimiento. Pero la muchachita 
era tenaz, y repitió: 

—El sí señor, que yo lo ví ayer cuando te 
tumbó, que te agarró y te hiso así y te empujó 
pa dentro del otro cuarto y luego te enserró..... 

La niña se había puesto de pie, y para que 
mejor se le entendiera, dió á la pobre anciana, 
que estaba junto al catre, un violento empellón 
para imitar el que á Sofía le diera su padre. 

—¡Y ése que é señól—dijo un poco picada la 
vieja al sentir el golpe, y luego continuó mascu- 
Mando: —Sí, cuando tán chiquito néye tóo son 
bueno; deja que creque...... úh-u-úh...... 

Sofía, para acallar á Julita, había extendido 
una mano, y la puso sobre los labios de la niña, 
diciéndole con voz sumamente debilitada: 

—Si tú dices (so otra vez, no me pongo huena 
y me muero. 

—No, no, Fifa; bueno, yo no lo digo más ¿tú 
te pones buena?—Y la niña, que había pronun- 
ciado ésto con la más candorosa ansiedad infan- 
til, encaramósé de bruces sobre la silla y recostó 
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su rubia cabecita en la almohada, al lado de la 
cabeza de Sofía. Esto valía para la enferma por 
una medicina que no podía propinarle la solí- 
cita Maló, ni áun los mejores médicos . del 
mundo. . 
Sofía se sosegó mucho. La vieja comadro- 
na adquirió confianza en vista de que la he- 
morrajia se había contenido. Dió seguridades 
á la paciente de que la criatura se salvaría, y se 
reservó para más luego interrogarle acerca del 
furtivo creador y cuanto más se le ocurriera, 


Aquella tarde, cuando llegó el señor Nudoso 
del Tronco, casi se alegró de todo lo ocurrido al 
saber que peligraba la vida de la muchacha. 
«Bien hecho, el no haber llamado médico»— 
pensaba el energúmeno.—«A última hora se lla- 
mará cualquiera para que certifique.» 

Ni el mismo señor habría podido explicar la 
causa del odio que sentía por la desgraciada 
joven; pero era lo cierto que la odiaba irrecon- 
ciliablemente. 

Serían las nueve de la noche cuando salió de 
su casa don Acebaldo, á pie, como lo hacía 
siempre. En el zaguán se hallaba con el portero 
el mulato cochero. Descubrióse aquél, según 
costumbre, al ver al caballero, quien no se dignó 
mirarle siquiera, y salió. Liberato, quese había 
inclinado como para arreglar algo en el coche, 
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quizás para evitar el saludo que había hecho el 
gallego, se acercó disimuladamente á la puerta, 
diciéndole al portero: 

—Grasisadió; yo no etaba eperando na má 
que se fuera pa meténme un cueraso en la equi- 
na. ¿Quié vení, Galáico? 

—¡C4l Nun puedu,—contestó el buen Casti- 
ñicira. 

El mulato salió, dando de espaldas el primer 
paso de la puerta á la calle, luego simuló un 
estremecimiento con todo el cuerpo, movimien- 
to peculiar del ñáñigo para hacer sonar las gan- 
garrias de sus vestimentas oficiales, y, haciendo 
cabriolas, siguió el mismo rumbo que llevaba 
su amo. Este dobló la primera esquina, y tomó 
un coche de alquiler que pasaba. Liberato pro- 
curó ocultarse de su amo. 

—Vá pa en casa é tu piesa,—ahuyó entre 
dientes, —¡pícaro! yo te arrelelaré pa que sepa lo 





Y los ojos del esclavo brillaron'siniestramente. 
Volvióse á la casa, y quedándose en cl zaguán 
sentóse en el estribo del coche, para el lado que 
daba á la pared, lo que 4menudo acostumbraba. 
Desde allí díjole algunas palabras al portero, 
y luego dejaron de hablar como si el cochero se 
quedara dormido. Poco después entróse el Cas- 
tiñeira en su chiribitil, que estaba en el mismo 
rincón detrás de la puerta, y apenas hubo en- 
trado salió de detrás del coche Liberato, y sin 
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hacer ruido, y con cierta afectada despreocupa- 
ción, acercóse á la puerta, miró con recelo hacia 
al cuarto del portero y salió apresuradamente. 
Después salió el otro. No había visto la escapa- 
da de Liberato. Cerca de las once serían cuando 
el criado asomó nuevamente la cabeza por la 
puerta del zaguán. Galáico Castiñeira dormita- 
ba en su taburete y otra vez, ahora de puntillas, 
entró Liberato sin ser visto por el guardián de 
la casa. 

Apenas entró el coclero, los pitos de la poli- 
cía llenaron de alarma el vecindario. Las fuer- 
zas del orden público ajitábanse de un lado para 
otro y todo fué confusión y enredo en aquella 
cuadra, La pareja que pasó corriendo primero, 
volvió luego con la que estaba en la esquina 
más abajo, que aseguraba que por allí no había 
pasado nadie, y menos huyendo. Y preguntaba 
en todas las casas y ninguno había visto 4 nadie. 
En la casa de Nudoso del Tronco estaban á la 
ventana las dos hermanas, y los criados todos 
por la puerta del zaguán con el portero. Pregun- 
tó allí también la pareja y nada le pudieron 
decir. Ana-María y Magdalena preguntaron á 
los guardias qué había ocurrido, y aquéllos les 
dijeron que «un mulato había matado á un ca- 
hallero» en la calle de La Mueca, y que éllos 
habían perseguido al asesino hasta la esquina 
de aquella cuadra, pero que después no le vie- 
ron más, y como la pareja que estaba en la otra 
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esquina no habfa visto á nadie, de fijo se había 
ocultado el criminal en alguna casa de las de 
por allí. Y cuando ésto decían, notaron que jun- 
to al portero estaba Liberato. Pero al acercarse 
hízoles detenerse la protesta de las señoras, y 
confirmóles lo erróneo de su sospecha la seguri- 
dad con que dijo Galáico que Liberato no había 
salido de la casa en toda la noche. 

Retiráronse, inquiriendo siempre, las parejas; 
pero al llegar á la esquina encontráronse con 
una procesión que seguía á un piquete que acom- 
pañaba el cuerpo del asesinado, conducido por 
cuatro indivíduos. El fúnebre cortejo se dirijió 
hacia la casa de la familia Nudoso-Unzuázu. Y 
en élla entraron el cadáver, que no era otro que 
el del señor don Acehaldo Nudoso del Tronco. 
Algunos guardias quedaron á la puerta para 
impedir la entrada á los curiosos. Los policías! 
superiores, que abundaban aquella vez, puesto 
que se trataba de una persona de representación, 
hicieron despejar la calle, y la muchedumbre se 
fué alejando, formando diversos grupos que co- 
mentaban, discutían y hasta detallaban gran . 
parte del sangriento suceso. . 

A la introducción del cadáver ocurrió la con- 
siguiente ajitación en la casa. Carreras, gritos, 
llantos, disposiciones, voces imponiendo silen- 
cio, toda una indescriptible baraunda. Magda- 
lena corrió hacia el grupo que traía el ensan- 
grentado cuerpo, pero aún no había llegado á 
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él tuvo que acudir en auxilio de Ana-María, 
que cayó pesadamente en el suelo del comedor 
con un ataque de nervios, siendo llevada por 
los criados, entre los cuales iba Tibcrato, basta 
su lecho, donde por momentos hatallaba con 
tales espasmos que no podían sujetarla entre 
todos. Julita se despertó, y tirándose desnuda 
al suelo, corrió á la cama de su madre, llorando 
á gritos y preguntando «si su padre había arren- 
pujado á su madre también en el cuarto en que 
encerró antes á Sofía.» 

En el ínterin toda una lejión de amigos, mé- 
dicos. y jueces ocupaba el salón principal, y el 
escritorio del difunto. La versión más corriente 
era que un mulato, pagado quizás por algún 
malqueriente, había dado muerte alevosa «al 
caballeroso señor Nudoso del Tronco.» Y entre 
las diversas teorías oíase decir que había por 
medio una mujer; y también que por medio, 
estaba la política, puesto que era temible, de- 
cían, la influencia del anónimo inspirador del 
conservadorismo. Lo cierto era que don Acebal- 
do había caído á pocos pasos de la casa de Do- 
mitila, su querida, una arrogante mestiza con 
quien tenía dos hijos, y á quien visitaba á 
menudo. Un brazo fuerte y certero le había 
hundido un puñal por la clavícula izquierda, 
dejando el arma enterrada hasta el mango, atra- 
vesada en el corazón. 

—Puñalada de ñáñigo es ésta, —dijo al exami- 
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narla un inspector de policía. El matador había 
huído, le habían perseguido, no le habían al- 
canzado; pero el bodeguero de la: esquina que 
estaba parado en la puerta, y varios vecinos 
además, vicron perfectamente á un mulato que 
huía y estaban seguros de conocerle si le vieran 
de nuevo. Hiciéronse varias prisiones por sos- 
pechas; Domitila debió ir detenida, pero el es- 
tado de nerviosa excitación en que estaba no lo 
permitió, negándose cl médico á que abando- 
nara su casa. En élla quedó custodiada, rodeada 
de sus familiares y amigos. 

Ana-María volvió al fin ásu natural estado, y 
lo primero en que pensó fué en la sospecha de 
la pareja contra Liberato, y asoció esta ideá con 
el brutal asalto y las bofetadas quele propinara 
su marido al esclavo en la mañana de aquel 
mismo día. Pero la señora no creía que Libera- 
to, «áun cuando hubiese estado en la calle,» fuc- 
ra el autor de aquel crimen horrendo. «¿Cómo 
hahía de tener alma para matar á su amo?»...... 

Magdalena pensó en que estaban solas élla y 
su hermana Ana-María. Ya se había acostum- 
brado á ver en Federico «un niño grande», un 
pelmazo abellacado, y nada más. ¿A quién acu- 
dir para que representara debidamente la casa 
en aquellos críticos momentos?...... Eladislao 
no se negaría, ¡Qué había de negarse, él, tan 
hueno, tan noble! Y 4 Eladislao mandó aviso 
en seguida. Una hora después se hallaba el se- 
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ñor Gonzaga prodigando frases de consuelo á 
la atribulada señora, y atendiendo á las innu- 
merables consultas que de todo y para todo le 
hiciera la activa Malenita, quien ahora se multi- 
plicaba en todas las atenciones, interpretando 
maravillosamente las indicaciones que le hacía 
Fladislao. 

El escándalo aumentó entre los deudos y 
amigos al día siguiente, por la ineficacia de las 
pesquisas de la policía, que aún no había preso 
al culpable. Habíase dispuesto” el entierro para 
las cuatro de la tarde. Asistió gran número de 
amigos de la familia y que lo habían sido del 
finado; pero la curiosa multitud que invadió la 
calle fué tremenda. Cuando llegó la compañía 
de voluntarios á que pertenecía como oficial el 
señor Nudoso del Tronco, púsose la casa en 
movimiento. Sacado el cadáver en brazos, fué 
de esta manera hasta la iglesia, y al salir de élla 
fué colocado en el quitrín de la casa, colutado, 
y bizarramente conducido por Liberato, que 
tenía fama de ser de los más intelijentes en su 
oficio. Todo marchó en inalterable orden hasta 
el cementerio. Depositóse cl féretro en su bó- 
veda, despidióse el duelo por el jefe del ba- 
tallón á que perteneció el difunto, y comenzó á 
desfilar cl acompañamiento. Cuando Liberato 
se disponía á partir, conduciendo el enlutado 
carruaje, le intimó un inspector de policía que 
se diera preso. 
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El movimiento de inocencia que demostró el 
cochero hizo temer un desacierto al represen- 
tante de la ley. z 

—Pero ¿y el quitrín?—dijo hari viendo 
que el inspector insistía. 

—No te ocupes del quitrín, que no se perderá; 
dáte tú y deja lo demás. 

El criado bajó del caballo y con librea y todo 
le metieron en otro vehículo preparado al efec- 
to, y entre.dos guardias del orden le llevaron á 
la Jefatura. 

La policía no había cesado un instante desde 
la noche anterior. Los dos guardias que persi- 
guieron al criminal habían aumentado sus sos- 
pechas en Liberato. Sin llamar la atención se- 
había hecho que el bodeguero y los vecinos al 
suceso, que decían estar seguros de reconocer 
al agresor, fueran sijilosamente llevados á ver 
á Liberato, y todos declararon, cada cual por su 
parte, que aquel era el indivíduo que habían 
visto huir la noche anterior. Domitila declaró 
á su vez que había visto pasar dos veces por la 
acera de su casa al cochero de don Acebaldo, 
somo álas nueve y cuarto ó nueve y media, 
pero que creyó que esperaba á su amo, «el cual 
había ido á su casa, —decía esta mujer, —para 
saber lo que hubiera contestado una muchacha 
que él necesitaba para criada de manos de su 
familia, porque una de las que tenía, según ha-- 
bía dicho, ya no estaba 4 su servicio.» 
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La última parte de esta declaración había 
sido dispuesta por un joven letrado, y tenía por 
objeto ocultar el motivo verdadero de la' pre- 
sencia de don Acebaldo en casa de Domitila; 
pero la introducción era una declaración-verdad 
á juicio de la declarante, é insistía en élla con 
ahincado empeño. —Y por otra parte, en la casa, 
del difunto aseguraban todos que Liberato no 
había salido en aquella noche.—De todos mo- 
dos, el cochero fué preso; pero ninguno de los 
que presenciaron su detención se atrevió á con- 
siderarle decididamente culpable,—tal fué el 
aire de inocencia que ostentó. Aun á los mis- 
mos- oficiales que le recibieron en la Jefatura 
les desorientó la serenidad del detenido. 

Entretanto el desconcierto era cada vez más 
creciente en la familia Unzuázu. 

Julita, que todo lo observaba y de todo saca- 
ba esas sorprendentes conclusiones propias de 
los niños precoces, le había dicho con infantil 
gravedad á Sofía: 

—¿Tú ves, Fifa? Dios castigó á papá. 

La noticia del sangriento crimen empeo- 
ró á la enferma, cuyo delicado estado de- 
mandaba el mayor sosiego. El sacudimiento 
nervioso que experimentó al saber el hecho po- 
día resultarle fatal. Tres días hacía que se ha- 
llaba postrada la infeliz muchacha. La hemo- 
rrajia se había contenido, y Sofía se juzgaba 
dichosa, porque se conservaba el feto, aquella 
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criatura que, áun antes de nacer, aumentaba y 
precipitaba las desventuras de su creadora, la 
cual se sometía resienada á todos los sufrimien- 
tos, á todos los martirios, con lá aspiración de 
poder al fin de éllos estrechar contra su pecho, 
y cubrir con sus besos, y bañar con sus lágrimas 
al ser que había sentido palpitar en sus entra- 
ñas. El incomparable amor maternal que ya 
experimentaba lo era todo en élla y hasta obli- 
teraba por completo de su imajinación el tenc- 
broso porvenir con que se había inaugurado. 
Ana-María, pasados los momentos de turba- 
ción y enredo consiguientes á la terrible traje- 
dia que la dejara viuda, tuvo una larga conferen- 
cia con el señor Gonzaga, enla cual convinieron 
en que éste se encargase de la administración de 
los intereses de la familia; con lo que obtenía el 
joven caballero un aceptable empleo y la señora 
viuda un empleado insustituible porsu cordura: 
y sus talentos. Federico, entregado en aquellos 
últimos tiempos á la disipación más desenfre- 
nada, no podía inspirar confianza á nadie. Sus 
hermanas ni siquiera pensaron en él. 


Ordenando estaba el señor Gonzaga algunos 
papeles, cuando se presentó en la casa una se- 
ñora, acompañada de un joven. Hízola entrar 
en cl salón-escritorio el caballero, y la señora 
expuso que tenía cierto crédito contra la caja 
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de los herederos de Unzuázu, por la cantidad 
de diez mil pesos con sus réditos legales corres- 
pondientes á catorce años de administración, la 
cual había vencido su plazo hacía algunos días 
y la señora deseaba hacer efectivo el docu- 
mento. 

Pidió el señor Gonzaga la constancia, y se 
maravilló no poco al ver que era la mitad de 
un pagaré rasgado. Exijió explicaciones y la 
señora sacó de su cartera un pliego escrito, fir- 
mado y sellado por don Sebastián Unzuázu, en 
el cual se expresaba que el difunto marino lega- 
ba 4 Juana Sofía, hija adulterina del firmado 
Unzuáza, natural de Bilbao, y de doña Manuela 
Corrales, natural de San Bartolomé de Tirajana. 
Canarias, una manda de diez mil pesos, que 
habían de conservarse en depósito redituario. 
según el interés legal, por su albacea ó sus he- 
rederos, hasta que cumpliera la referida Juana 
Sofía veinte años de edad, contando seis á la 
fecha del documento. Extendíase luego el plie- 
go en la explicación del pagaré rasgado, cuya 
mitad debía comprobarse con la que pegada 
quedaba en el libro que, como archivo, conserva- 
ría el albacea ó los herederos del difunto Un- 
zuázu. 

Eladislao buscó el libro á que se refería el 
manuscrito y lo encontró en la caja del difunto 
señor Nudoso del Tronco. Confrontó las mita- 
des y venían exactas. El pagaré era jenuino. 


O Biblioteca Nacional de España 


SOFIA 295 


Pero Eladislao entendió que no debía proceder- 
se con lijereza. ¿Quién era aquella señora? ¿Qué 
autoridad tenía para asumir aquella potestad? 
El señor Gonzaga la interrogó. La señora dijo 
ser la madre de Juana Sofía, la doña Manuela 
Corrales que se consignaba en cl documento, 
Preguntada por su hija, dijo que no existía; que 
dos ó tres años antes de morir el testador se la 
había éste quitado, entregándole aquellos docu- 
mentos para asegurarlas en lo porvenir á élla y á 
su hija, y que como ésta había fallecido, según 
le había comunicado el mismo señor Unzuázu, 
élla había esperado el vencimiento del término 
fijado para cobrar aquel pagaré que como madre 
de la difunta legntaria le correspondía de de- 
recho 

El joven que acompañaba á la señora bien 
podía ser su hijo. El señor Gonzaga preguntó 
si era hermano de la difunta el joven. No. 
Era un amigo de la señora, que se. había ofreci- 
do á acompañarla en sus dilijencias. El joven, 
de un aspecto repulsivo por su verdosa palidez, 
su demacrado rostro y sus ojos de prematuro 
disipado, no había pronunciado una palabra; 
pero no quitaba la vista dela una más que para . 
fijarla en el otro de los conferenciantes. A Ela- 
dislao le parecieron extrañas y asaz confusas 
las explicaciones de la señora. ¿Por qué no re- 
zaba la donación directamente á nombre de do- 
ña Manuela Corrales, si el señor Unzuázu le 
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había dado el documento al quitarle á su hija? 
Y después, cuando, según decía la señora, le 
comunicó el fallecimiento de la muchacha ¿por 
qué no declaró el legado á favor de la madre? 
Eladislao pidió un plazo de tres días á la seño- 
ra, En este tiempo, pensó, consultaría con el 
abogado que jestionaba la devolución de los 
bienes que tenía embargados á la familia de su 
esposa el gobierno, desde la confiscación arbi- 
trada en vida del padre de América. No podía 
tampoco hacer nada sin conocimiento de los 
herederos del señor Unzuázu, cuyo albacea aca- 
baba de morir violentamente. La señora dijo á 
este respecto que tenía conocimiento del lamen- 
table suceso; envió su condolencia á la viuda y 
á los familiares de ésta, y significó su contrarie- 
dad por la demora; pero conformándose á las 
circunstancias convino en que dentro de tres 
días volvería, de una á dos de la tarde, para ul- 
timar aquel asunto. Y se marchó acompañada 
del flacucho jovenzuclo. 

Al salir del zaguán llegaba á la puerta un in- 
divíduo que se les quedó mirando de una ma- 
nera chocante. Detúvose un momento el que 
entraba, y luego siguió y se hizo introducir en 
el despacho del difunto señor Nudoso del Tron- 
co. Era un ajente secreto de la policía; un em- 
pleado que tenía fama de buen sabueso, y le 
habían encargado del desentrañamiento de 
aquel crimen que había consternado á la ciudad, 
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crimen cometido en lo más céntrico de la pobla- 
ción y en la persona de un indivíduo de gran 
representación entre los altos personajes de 
Casino. Habíanse cometido muchos atentados, 
más horrendos, más denunciantes de una moral 
rebajadísima, exponentes más fieles del estado 
de alarmante descomposición en que dejenera- 
ban todas las clases sociales de aquella ciudad, 
un tiempo ejemplo de moderación y cultura; 
pero aquellos males no afectaban inmediata- 
mente á las altas clases de la sociedad. ¿Iban 
acaso á descender de su entronizamiento de 
toda la vida los seleccionados de la fortuna, no 
más que para ocuparse de las miserias que afli- 
jían ála multitud destituída, á los predestinados 
á la gleba, á la servidumbre jeneral? No. La 
buena sociedad no juzgaba digno de su recono- 
cida alcurnia el preocuparse de las sangrientas 
asechanzas de los partidos y los bandos de los 
negros rejionalistas, en la escabrosa barriada de 
Antínez; ni de los violentos altercados que entre 
canarios y criollos suscitábanse contínuamente 
en el distrito del Mercado y toda la barriada 
de Buenavista, ni delas tramas siniestras que 
se fraguaban allá por los tenebrosos pedreñales 
de Montecano, 6 los choques terribles que á menu- 
do se sucedían en el próspero cuanto abandona- 
do vecindario del Barrio Viejo, á pesar de residir 
en éste inmensa parte de lo más escojido de la 
sociedad belmirandense. No, mientras el mal 
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se desarrollara allá abajo, acá arriba no habría 
motivos de preocupación. Acá nose pensaba 
más que en acentuar la linea divisoria entre 
cubanos y peninsulares, entre criollos é inmi- 
grantes, ofendida como se encontraba la comu- 
nidad más ó menos autóctona por el manifiesto 
desprecio con que era tratada por los represen- 
tantes de la colonización. Por éso los privile- 
jiados no.se daban cuenta de las subdivisiones 
que habían sido éllos los primeros en señalar, 
aunando en: todas. las cireunstancias su influ- 
yente fuerza, antes que con sus compatriotas de 
inferior escala social, con aquéllos á quienes 
habían declarado sus naturales enemigos, y re- 
forzándose todos en cualquier imajinario conflic- 
to para subyugar más si más era posible, á los 
desheredados de todo por todos, á la clase en últi- 
mo término considerada, ya por ser la más disí- 
mil en sus obligadas circunstancias sociales, ya 
por su naturaleza étnica, ó por ambas diferencias 
ála vez. Pero ahora el mal llegaba hasta arriba 
La sociedad recordó que hacía pocos meses un 
negro había matado de una puñalada á un viji- 
lante gubernativo que le perseguía; recordó que 
un mulato criado de manos había dado escan- 
dalosa muerte en una finca de las cercanías, á 
su ama (una señora viuda, despechada por la 
indiferencia de su esclavo á la caprichosa pasión 
que por él alimentara,—sublevado aquél de ira 
y dominado por un sentimiento de irreprimible 
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venganza, acribilló á machetazos á la viuda, su 
ama, porque ésta, enloquecida de rabia y absur- 
dos celos, había hecho azotar á una negrita que 
era la predilecta amante de su desdeñoso escla- 
vo). Esto no lo decía la escandalizada sociedad, 
pero todo el mundo lo sabía. ¡Y ahora resultaba 
que otro mulato, el cochero de un opulento mag- 
nate á la usanza colonial, le asesinaba alevosa- 
mente, salpicando de sangre con cinismo inau- 
dito la frente de toda aquella elevada clase, 
ansiosa de paz, de concordia y de ilustrada ex- 
pansión! Por éso, respondiendo 4 un mismo 
deseo, habíase empleado un gran número de 
ajentes secretos para descubrir á cuantos hubie- 
ran tomado más ó menos parte en aquel cri- 
men. 

El hombre que entró á conferenciar con el 
señor Gonzaga, fué á comunicarle la seguridad 
que sustentaba toda la policía de que el agre- 
sor había sido Liberato, el cochero que se encon- 
traba preso; pero que á la vez se sospechaba que 
debía ser impulsado por algunas personas po- 
derosas; porque «¿cómo iba á atreverse un escla- 
vo á cometer un hecho tan criminal con tan 
poco miramiento por la publicidad, y sin 
ningún respeto á los poderes judiciales?» El 
polizonte sabía que Liberato había sido abo- 
feteado por su señor en la mañana misma 
del crimen; pero «¿cómo había de creer él 
que un negro se ofendiera á tal extremo por 
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unas cuantas bofetadas recibidas de su amo?» 
No. Allí había algo más. Detrás se ocultaban 
poderosos brazos y había que descubrirlos. En 
ésto se ocupaba un extenso cuerpo de ajentes 
secretos que invadían todas las esferas. Se des- 
cubriría al fin hasta el último detalle....... 

Después preguntó el ajente quiénes eran las 
personas que salían cuando él entraba. Díjoselo 
el señor Gonzaga, y el hombre se animó. ¿No 
residían en Belmiranda? ¿De dónde venían? 
Eladislao no sabía nada de ésto. ¿Dónde vivían? 
También lo ignoraba Eladislao; sólo sabía que 
volverían tres días más tarde, de una á dos, para 
ultimar su asunto. El ajente saludó y salió: 
Eladislao le despidió con frialdad, sin salir del 
salón en que hablaran. Cuando el ajente se en- 
contró en la calle sacó precipitadamente una 
cartera que llevaba en el bolsillo de su levita, 
observó por -algún rato una tarjeta fotográfica 
de las que contenía, marcóse en su rostro una 
expresión de sorpresa, y luego escribió algunas 
palabras ensu memorandum, guardó su cartera 
y continuó su camino, diciendo: «Sí, deben ser 
éllos. Las señas corresponden perfectamente, y 
yo no he visto esas caras por aquí. Pronto he de 
saberlo.» 

En seguida que se encontró solo el señor Gon- 
zaga, se fué á dar cuenta á la viuda de Nudoso 
y á Magdalena, de cuanto había ocurrido. 

Ana-María sabía que existía aquella manda, 
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por las zozobras que algunas veces le manifestó 
su difunto esposo; pero ni éste ni élla habían 
tenido nunca noticias del interesado, ni recorda- 
ba Ana-María haber oído jamás que su padre 
tuviese ningún hijo además de los de su matri- 
monio. Eladislao expuso que en cuanto á ésto 
él no tenía la menor duda, una vez que el pliego 
que había leído, escrito de la misma letra de 
otros documentos que había en el archivo, y á 
más la firma del difunto señor don Sebastián Un- 
zuáza, acreditaban su veracidad; pero agregó des- 
pués, que sus dudas estaban en la autoridad de 
la desconocida señora para cobrar el legado, 
aunque no se consignaba quién debería cobrar- 
lo, y era por tanto pagadero al portador. Su 
opinión era que debía consultarse á un abogado, 
y él había pensado en hablar de éllo al que jes- 
tionaba sobre los bienes de su esposa, á lo cual 
asintió la viuda. En cuanto á Magdalena, lo que 
más le impresionó fué el hijo que había dejado 
su padre. ¿Quién era? El señor Gonzaga dijo 
que era hija, que se llamaba Juana Sofía y que 
la señora decía que había muerto. ¡Juana Sofía! 
¿Y había muerto? ¿No dijo en cierta ocasión la 
vieja Maló que «el. amo viejo» daba á la esclavi- 
ta Sofía el nombre de Juana casi siempre que 
la llamaba cuando era niña? Según la anciar, g 
negra todos se acostumbraron á llamarle Fsofía 
porque así le gustaba más á doña Bríjid a la se- 
ñora isleña que había entrado de aa de llaves 
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al fallecimiento de la esposa del señor Unzuázu. 
«¿Sería Sofía, pues, la hija que decía muerta 
aquella señora? ¿Sería la muchacha aquella la 
desconocida hija desu padre? Y su madre se 
presentaba ahora, y era una señora blanca. 
¡Luego Sofía no era mulata, no era esclava? ¡Y 
se le había tenido como tal, y había sido envia- 
da á un injenio para que la castigasen, y había 
sido azotada, y sus hermanas lo habían consen- 
tido, y ahora mismo casi habían instigado una 


Todo ésto y más dijo en un momento Magda- 
lena, y en sulespontaneidad por cosa cierta daba 
ya el fraternal parentesco de la maltratada mu- 
chacha. Como si fueran luminosas vistas se le 
presentaron á la imajinación los primeros años 
de su infancia, hasta que se casó su hermana 
Ana-María. Magdalena y Sofía vestían iguales 
y parecían jimaguas, y su padre las acariciaba, 
igualmente á las dos y les decía siempre que se 
quisieran «como hermanitas». Pero Ana-María 
insistió en que su padre no había dicho nunca 
que aquella muchacha fuese su hija; y dijo ade- 
más que una vez en la mesa, hablando con 
unos amigos, había referido el viejo, que el pa- 
dre de Sofía era un guarda-candela que había 
en el injenio; pero que jamás había mencionado 
el nombre de la madre de la muchacha, que 
" debía Ser una mulata de las que había enton- 
ces en la finca; y concluyó suplicando al señor 
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Gonzaga que buscase entre los papeles los com- 
probantes que debía haber del nacimiento de 
Sofía. 

Cuando salió el caballero, iba sumamente 
preocupado. Ana-María quedó á su vez pensa- 
tiva, y Magdalena dejó rodar dos gruesas lágri- 
mas que fueron á perderse entre los pliegues de 
su bordada chambra de batista. 

En aquel instante entró corriendo Julita. 

—Fifa te llama tiíta,—dijo echándose sobre 
las piernas de Magdalena. Y notando que llora- 
ba su tía, entrelazándosele en el cuello: —¿Por 
qué lloras?—le dijo, —Fifa está llorando tam-. 
bién; ven, ven, tiíta que te está llamando. 

Y la graciosa niña con sus dos manecitas ti- 
raba de una de Magdalena, quien, enjugándose 
los ojos, salió conducida por la linda pequeñuela.. 
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Macnarma encontró 4 Sofía inmóvil, cu- 
bierta de una palidez mortal. Ya se menudea- 
ban demasiado los síncopes que acometían á la 
debilitada joven, y Magdalena mandó que vi- 
niese el médico. Sofía abrió los ojos, quiso in- 
corporarse al sentir la voz de la señorita, pero 
no pudo, y volvió á caer inerte sobre la almo- 
hada. Magdalena se acercó apresuradamente al 
lecho de la enferma, procurando consolarla. 
Pero la muchacha no hablaba. Dirijía la vista 
con dolorosa vaguedad, fijándola en su amita, 
y cerrando después, por cortos momentos los 
párpados, como si le cansase el sostener mucho 
tiempo la mirada. Y Magdalena, dominada por 
el fundamento de la conversación que acabara 
de tener con Ana-María y Eladislao, buscaba 
en el rostro de Sofía los rasgos familiares que 
. confirmasen las vehementes sospechas que en 
su ánimo impresionable produjeran las pala. 
bras de la desconocida señora, repetidas por 
el señor Gonzaga. 
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No tardó en llegar el doctor Alvarado, que 
era el médico de la casa, y con él entró Ana- 
María en el cuarto de Sofía. El doctor hizo una 
lijera inclinación de cabeza por todo saludo, sin 
mirar siquiera la cara á Malenita; acercóse al 
catre, y con una rápida ojeada inspeccionó de 
los pies 4 la cabeza á la joven que permanecía 
sin movimiento aparente, Pulsóla más que con 
sus delicados dedos de aristocrática dama, con 
su oído finísimo de médico de nacimiento. Dos 
minutos, tal vez, permaneció él también inmóvil. 
Nadie osaba respirar con franqueza. Todos esta- 
ban fijos en el inexpresivo rostro del doctor. Al 
fin éste soltó el brazo de la enferma, reconocióle 
el vientre, auscultólo pausadamente, volvió á 
palpar con delicada y sostenida presión por los 
lados del abdómen, y arropando luego á la mu- 
chacha, volvióse y preguntó el tiempo que lle- 
vaba en cama y las medicinas que le habían 
dado, diciendo á la vez: 

—Temo que me han llamado ustedes dema- 
siado tarde. 

La anciana Maló contestó al doctor, dicién- 
dole casi toda la verdad. El doctor hizo un 
marcado movimiento de disgusto. 

—Varias veces te he dicho, Maló, que con tus 
atrevimientos ibas 4 cometer el mejor día una 
barrabasada,—dijo el señor Alvarado, con la 
menor acritud que pudo aplicar á la intrusa 
bienhechora. 
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Maló miró azorada al doctor y luego, suma- 
mente abatida, se quedó fija en la enferma que 
había caído en un nuevo desfallecimiento. 

—¿Qué tal la encuentra usted, doctor? Se 
aventuró á interrogar Magdalena, de quien no 
se había separado Julita, la cual seguía todos 
los movimientos del hombre de ciencia. 

Este reparó entonces en la hermosa niña, á 
quien siempre acariciaba, é inclinándose dióle 
dos golpecitos en la mejilla, mientras contestaba 
á la pregunta de Magdalena: 

—Mal, está mal; puede ponerse grave, tal vez 
peligre...... —y para cuando ésto decía estaba 
ya el activo galeno combinando una receta, 

El doctor Alvarado no tuvo empacho en ser 
franco, tratándose de una esclava, por más que 
se notasen las trazas de ser bien querida de sus 
amos. Cuando hubo terminado la receta y re- 
comendado la urjencia en la adquisición delo 
ordenado, agregó, hablando con Ana-María: 

—Esta muchacha está preñada. Puede tener 
de cinco á seis meses. Debe haber sufrido algún 
golpe muy fuerte en la cadera. La cavidad pel- 
viana ha debido ser muy castigada. Esto le ha 
producido indudablemente una conmoción atroz 
en el vientre; el feto ha perdido su posición nor- 
mal; la placenta se ha desprendido y vaga de 
uno á otro lado del seno, á merced del movi- 
miento de la enferma; la criatura seguramente 
ha muerto, y esta muchacha tiene que abortar, 
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pero en seguida; no debemos esperar á la lenti- 
tud del proceso natural; después...... ya vere- 
mos...... no se puede predecir...... Esa hemo- 
rrajia que se le ha contenido con tan lamenta- 
ble empeño lo ha entorpecido todo. De donde 
ahora se encuentra la enferma á la muerte, exis- 
te la menor distancia calculable...... en fin, ve- 
remos. Vale mucho el que hay plétora de vida. 
Tan pronto como vengan las medicinas, que se 
le administren como se indica, y procúrese que 
guarde la mayor quietud. Esta noche volveré 
Mos ya veremos...... ya Veremos...... 

El doctor se marchó, asegurando que no tar- 
daría la joven en volver en sí, que el desmayo 
no tenía decisivas consecuencias y que era efec- 
to de la pérdida de sangre que había experi- 
mentado. Y así fué. A poco volvióle el conoci- 
miento á la muchacha. A su cabecera habían 
quedado Magdalena y Julita, acompañadas de 
la anciana Maló, que tenía la cara más triste 
que un sentenciado á presidio perpétuo. El es- 
tado de Sofía era gravísimo. Nadie que la viera 
en aquellos instantes habría reconocido á la ga- 
llarda manejadora que en la Plaza de Armas 
seguía constantemente los pasos de la vivara- 
cha Julita. Su rostro pálido, estirado, su nariz 
aguzada por la consunción excesiva de sus 
músculos, su abultado vientre que tal parecía 
que por segundos se aumentaba, su fatigosa 
respiración que la obligaba á tener la boca entre- 
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abierta, mostrando sus magníficos dientes, antes 
tan blancos y engomados, ahora amarillosos y 
turbios; sus ojos hundidos, sus pupilas morteci- 
nas, —todo llenaba de tristeza el ánimo y como 
que señalaba los últimos instantes de vida de 
aquel embalaje humano. 

La joven no hablaba una palabra. Magdalena 
la miraba, y pensando en que acaso aquella 
víctima del infortunio era hermana suya, derra- 
maba inútiles lágrimas recapitulando los traba- 
jos infinitos que en sus cortos años había la in- 
feliz sufrido. Magdalena se hacía el propósito 
de comunicar sus impresiones á la muchacha 
tan pronto estuviera ésta en estado de atender 
á razones. Sí, le comunicaría lo que había dicho 
la desconocida señora, su madre, y la desventu- 
rada joven se consolaría ¿cómo no? al saber que 
era hermana de «su amita». Sí; y le diría más; 
le diría que éllos habían sido injustos con élla 
sin tener conocimiento de la verdad existente. 
¿Qué sabía élla?. Seguiría los impulsos de su 
corazón. Aún no sabía cómo decírselo; pero se 
lo diría, sí, se lo diría todo. Y en adelante pro- 
curaría subsanar el tremendo error, la impon- 
derable injusticia de que había sido víctima 
Sofía. Y luego se decía la señorita, que el cul- 
pable de todo aquello había sido el señor Nu- 
doso del Tronco. Hasta llegó á pensar en que 
todo lo sabía el difunto don Acebaldo y á posta 
se había encarnizado contra la muchacha para 
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satisfacer su insaciable ambición, esclavizándola 
y usurpándole su legado. ¡Ah! si viviera, el pí- 
caro!...... Pero ya había muerto. Había «pur- 
gado su delito», y no había ya á quien castigar. 
Así lo creía Magdalena. 

Luego, pensando en el embarazo de la en- 
ferma, se proponía también saber quién era el 
padre de la criatura. «Ahora era distinto, se 
decía; Sofía no era ya la esclava, era la mujer 
libre, blanca y casi rica, y diría quién era su 
amante y tal vez se le induciría, se le obligaría 
á reconocer su obra, á casarse con su amante. 
¡Cómo! ¿Que no había más que venir y «perder» 
á una joven y dejarla ahí con un hijo que no 
sabría quién era su padre? ¡Eso tenía que versel» 

Y Magdalena, engolfada en una nueva serie 
de imajinaciones, pues que nueva era la condi- 
ción que ya le suponía reconocida á Sofía, se in- 
dignaba contra el burlador de su honra, sin darse 
cuenta de que hasta entonces todo lo había con- 
siderado desde distinto punto de vista, dedu- 
ciendo diametralmente opuéstas conclusiones. 

Al fin llegó el medicamento recetado, se le 
propinó á la enferma la dosis señalada, y conti- 
nuó la infeliz en su letargo que, más que á la 
vida, á la muerte se acercaba, 


No quiso por su parte, Eladislao, que pasase 
de aquel día sin ver al abogado y tomar de él 
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un consejo conveniente. Y como ya no era hora 
de oficina, fuese á su casa para acudir á la del 
jurisperito después de las siete, que era cuando 
ya había comido el letrado, 

En efecto, en su bufete, fumando su tabaco 
de sobremesa, ante un escritorio cuya compli- 
cación de gavetas y apartados demandaba bue- 
na práctica para no confundirse en el momento 
preciso, estaba sentado el lejista, personaje de ho- 
norable aspecto, uno de esos hombres que desde 
luego inspiran confianza á los maltratados por 
las injusticias humanas, uno de esos abogados 
que se confunden con los jueces de verdad, un 
tipo, en fin, de esos que nacen con cierta creden- 
cial de nobleza estampada en las lineas de la 
frente. 

Cuando llegó el señor Gonzaga, el caballero 
del gran bufete se levantó y le recibió coriñosa- 
mente, brindándole una silla que había junto al 
escritorio, cerca del sillón jiratorio que él ocu- 
paba. f 

Después de ofrecerle un magnífico puro de 
la aromada vejiga tabaquera que usaba el pro- 
fesor legal, díjole en confiado tono: 

—Creo que no tardaré en comunicar á ustedes 
buenas noticias respecto de nuestros asuntos. 

—Lo celebraremos infinito, caballero; pero el 
que hoy me trae á verle es otro bien distinto, — 
contestó Eladislao, dando la primera chupada á 
su tabaco. 
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—¡Hola! Veamos. Cuando hay nuevas cues- 
tiones que exponer debe comenzarse por éllas, 
—replicó el abogado disponiéndose á escuchar. 

El doctor Olegario Jústiz era un hombre de 
menos que mediana estatura; pero en su sillón 
tenía el augusto continente de los antíguos jue- 
ces romanos. El busto de su persona era dema- 
siado corpulento tal vez para sus piernas, cortas 
y endebles relativamente. Acaso por ésto le dis- 
gustaba defender pleitos en las sesiones de estra- 
do; porque entonces perdía mucho de su vene- 
rable apostura. Sentado jah, sí! sentado se 
ostentaba su indivíduo en toda su admirable 
majestad. Su cabeza de corte volteriano, peque- 
fia, bien formada, lucía una frente espaciosa, 
lijeramente marcada por las arrugas de las con- 
tinuadas vijilias; y su mirada expresiva, bri- 
lante, de profundos alcances, delataba de mo- 
mento al hombre á quien jamás le bastan las 
palabras para expresar todo su pensamiento. 
Y no porque fuera corto en buenas frases el doc- 
tor Jústiz, no; que 4 menudo consultábanle los 
más aclientados lejistas, y entonces, cuando al- 
gún punto de duda en sus colegas excitaba su 
reposada argumentación, soltábase la compuer- 
ta de aquella catarata de arjentinas palabras, y 
en torrente límpido afluían refrescando las in- 
telijencias de sus consultantes, aclarando las 
obscuras reflexiones que empañaban alguna 
imajinación inexperta, ó bien desconcertando 
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algún espíritu 4 sabiendas mal encaminado. Al 
terminar cualquiera de aquellas catedráticas 
arengas, paseaba con naturalidad su vista escu- 
driñadora por los rostros de los que le escucha- 
ban, y persuadido del convencimiento que lle- 
vara á los ánimos de aquellos compañeros á 
quienes amaba con profesional cariño, sonreía 
satisfecho, quitábase los espejuelos,—adminícu- 
lo que parece ser indispensable á muchos 
grandes talentos y á todos los pedantes que en 
vano afectan serlo, —y limpiaba los vidrios cui- 
dadosamente con su blanco pañuelo de seda, 
volviéndoselos á calar y dando con todo ésto 
tiempo á las observaciones que pudieran sujerir 
gus sólidas doctrinas. 

El sabio jurisconsulto sonreía de una manera 
especialísima. Lo hacía con los párpados y con 
la frente, moviendo apenas las extremidades 
de la boca. Pero cuando después de una de sus 
arengas Ó de cavilar un rato sonreía, la cues- 
tión quedaba decidida favorablemente. ¡Inven- 
ción!...... No; yo le ví sonreir alguna vez. Sus 
dos negros ojos, vivos y áun hermosos, se ajita- 
ban con breve é inimitable lijereza, sus párpados 
bajaba y subían con pausada lentitud; sus la- 
bios se apretaban suavemente y se contraían 
con leves golpes de nervio, mientras en su des- 
pejada frente se pronunciaban los rastros que 
dejara el arado del perseverante estudio, sem- 
brando y arraigando la sabiduría. Todo el resto 
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de su faz augusta quedaba como de costumbre, 
grave, respetuoso. Sus colegas conocían perfec- 
tamente su manera de sonreir, y también lo 
que aquella sonrisa significaba. 

Cuando el señor Gonzaga hubo detallado to- 
da la ocurrencia de la desconocida señora, el 
doctor Jústiz, que no le había interrumpido ni 
siquiera con un movimiento, quedó un instante 
meditabundo y luego sonrió. 

—Creo, —dijo,—que la persona interesada en 
el cobro de ese legado intenta cometer una es- 
tafa. Mándenmela acá cuando vuelva...... 

Hablóse luego del suceso más notable de 
aquellos días. Del asesinato del señor Nudoso 
del Tronco y de las prisiones llevadas á cabo. 
El señor Gonzaga comunicó al doctor el empe- 
ño que había mostrado la viuda en salvar á su 
criado, al cual creía inocente de toda culpa en 
aquel crimen, y además, la manifestación que 
había hecho Ana-María para que se le repitiera 
al abogado, ésto es: que no se reparase en gastos 
para salvar á Liberato, de cuya causa deseaba 
se hiciera cargo el famoso criminalista. 

El doctor Jústiz levantó vivamente la cabeza, 
y mirando con fijeza á Eladislao le dijo: 

—¿Eso ha dicho la viuda? 

El señor Gonzaga contestó afirmativamente. 

—Bueno, bueno...... ¡quisiera haberla visto 
en ese instantel.......—Y por breves momentos 
quedó en silencio profundo. ¿Qué pensó? Su 


O Biblioteca Nacional de España 








rostro no señaló ninguna idea definida. Pero la 

imajinación va siempre demasiado rápida. Tal 

vez sabiendo ésto muy bien, se abstuvo de ex- 

presar su impresión el abogado. Luego, anu- 
- dando el hilo de su discurso, agregó: 

—De todos modos, hay que tener en cuenta 
que éste es un caso desesperado; que todos los 
testigos aseguran francamente haber visto al co- 
chero huir del lugar del hecho; otros dicen que 
le vieron rondar la cuadra por más de una hora; 
la misma muchacha en cuya casa se encontra- 
ha el señor Nudoso del Tronco, afirma que le 
vió pasar por la acera y rejistrar con la vista el 
interior de la casa, y hasta hay quien jure que 
le vió descargar el golpe...... Yo habría aconse- 
jado á la señora viuda que dejara al esclavo á 
merced de la justicia para que así librara si- 
quiera los gastos que ocasionará el proceso si 


los amos se declaran partes...... Porque este ca- 
so, ya le digo á usted, es desesperado...... Pero 
si al fin élla se empeña...... ¿qué hacer?...... lu- 
charemos. 


Poco después se retiró el señor Gonzaga y 
pasó á verse con la familia Unzuázu. Refirió á 
las dos hermanas la conversación y la consulta 
que había tenido con el abogado, y en lo que: 
respectaba á la señora del crédito estuvieron 
conformes las damas; pero cuando se trató del 
abandono del cochero fué otra cosa. «¡Cómo! 
¿Erá que sobre aquella casa pesaba alguna mal- 
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dición sobrenatural? ¿Una tras otra, todas ha- 
bían de ser desgracias á cual más horrorosas?» 
No. Ambas hermanas creían que ya bastaba 
de indolencia é injusticias. «Liberato era ino- 
cente.» Don Acebaldo habría muerto á4 manos 
de algún rival enloquecido. ¿No era cosa pro- 
bada que le mataron á dos pasos de la puerta 
de su querida? ¿Y quién era el más encarnizado 
acusador del pobre cochero? La mulata Domi- 
tila, aquella «perra salida» que odiaba «al ino- 
cente muchacho,» porque éste conocía sin duda 
todos los excesos que allí había cometido «el 
libertino de su amo.» No, Ana-María «no le da- 
ría gusto á la mulata.» «Liberato era inocente,» 
y para probar ésto gastaría la señora «cuanto 
hubiera que gastar.» «¿Por qué no prenden á 
esa mujer? ¡Ah! ¿Ella tiene buenas influencias 
para quedar impune, siendo la principal cau- 
sante? Pues bien; mi criado saldrá en libertad. 
Que se busque por otra parte al culpable.» 

Y nadie sacó de ahí á la exaltada señora, que 
de buena fe creía en la inocencia de su esclavo, 
y se había propuesto salvarle, no tan sólo por 
espíritu de justicia, que ésto tal vez era lo que 
menos la movía, sino porque odiaba á la que 
en vida de su esposo le había dominado con las 
caricias que élla le negaba, y no consentiría por 
ningún concepto que ahora, después de muerto 
aquél, continuara triunfando sobre élla su ri- 
val afortunada. 
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Y ¿qué era de Federico durante todo este 
tiempo, . desde que murió el señor Nudoso del 
Tronco? Por ahí andaba Federico. Tenía un 
nuevo «querindango» y allá pasaba la mayor 
parte del tiempo, para huir de los llantos de su 
familia, cuyo duelo no le conmovía, porque se 
trataba de don Acebaldo, quien nunca le había 
«mirado con buenos ojos» para evitar encuen- 
tros con Sofía, á quien reconocía que había en- 
gañado miserablemente, y «podía comprome- 
terle con sus hermanas; para no encontrarse 
con el señor Gonzaga, en cuyas severas miradas 
descubría un constante reproche á su intolera- 
ble comportamiento. 

—Lo menos que por allí vaya será lo mejor, 
—pensó Federico. 

Y así lo hizo. En los días que habían segui- 
do á la violenta muerte de su cuñado se le vió 
en su casa alguna que otra vez. Y en éstas no 
pasó nunca de la sala, temiendo tropezarse con 
Sofía. Cuando en el curso de la conversación 
supo que la muchacha estaba enferma, afectó 
suma indiferencia y luego se marchó sin verla. 
Esto no podía llamar la. atención de sus herma- 
nas, puesto que siempre había él procurado 
evitar toda conversación con la criada, y apenas 
la había mirado nunca á derechas delante de la 
familia, hecho que contribuía á que no fueran 
muy persistentes las sospechas apuntadas con- 
tra él. 
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La conducta de Federico no podía ser más 
censurable. Algunas veces, en fugaces momen- 
tos de íntima honradez, había discurrido con 
cierta nobleza que no llegó á traslucirse jamás. 
Pensaba en que debía hacer algo por la mujer 
á quien había burlado, la cual llevaba en el 
seno una criatura orijinada por el abuso que 
de su situación, respecto de la esclava, había 
hecho. En tales momentos se le agolpaban á la 
imajinación su reprobable libertinaje, su com- 
portamiento indigno, y acusábase de «monstruo 
infame» por el abandono en que dejaba á su 
víctima. ¿Por qué no había de hacer algo en su 
favor? «Yo pagaría su libertad,» llegó á decirse 
una vez, y dejó para más adelante ver de qué 
medios se valía para no significarse en el asun- 
to; porque para él lo esencial era salvar «la mo- 
ralidad del hogar, el nombre de la familia.» 
Pero el momento oportuno nunca se presentó; 
y Federico no tenía tiempo para buscarlo. El 
medio día tenía que pasarlo con su nueva con- 
quista, una mulatica de buen corte, cuyos padres 
decían que «estaban por el adelanto de la raza,» y 
habían vendido ó poco menos por unas cuantas 
orjías y otros tantos regalos á su hija única. Por 
la tarde tenía el joven que acudir á los cafés en 
que se reunían sus compañeros de correrías, 

"para saber dónde era la fiesta aquella noche; y 
mientras llegaba la hora, después de comer en 
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«El Palacio Nuevo» ó «Las Tullerías» ibase «å 


O Biblioteca Nacional de España 


SOFIA 229 





matar el tiempo» á cualquiera de los lujosos 
garitos en que se daban cita para devorarse los 
viciosos de alta escala, los bandidos de guante 
blanco, el elemento irreformable de la carnava- 
lada social. Después ya era demasiado tarde, y 
tenía Federico queir á recojerse, y como se acos- 
taba muy tarde, su complaciente damisela no le 
despertaba hasta las diez ó las once de la maña- 
na siguiente. ¿Cómo había de tener tiempo que 
dedicar á la desgraciada Sofía? Y en seis ó siete 
meses que hacía que había recibido su heren- 
cia, no había observado otro réjimen de con-- 
ducta, y ya iba tan mermada su fortuna que 
más de una vez había pensado seriamente en 
éllo; pero no había encontrado manera de re- 
poner las averías si nó era por un buen golpe 
cn el juego que la mayor parte de aquéllas ha- 
bía causado, y por ésto ahora concurría más 
asíduamente al tapete, espiando «el momento 
oportuno en que llegara la suya.» 


Sofía pasó una noche terrible. Magdalena no 
abandonó en todo aquel tiempo la cabecera de 
la pobrecita enferma. Cuando se marchó el mé- 
dico, como á las diez, había dicho que estaba 
delicadísima, que si no se producía el aborto 
habría que operar á la joven y que ésto se ha- 
ría á la mañana siguiente. 
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La cabeza de Malenita era un volcán. No ce- 
saba de ajitarse en élla el cúmulo de pensa- 
mientos que desde que supo la revelación de la 
desconocida señora se apoderó de su cerebro. 
Y á cada momento se afirmaba más en que 
Sofía era hija de su propio padre. Y «para 
causarle más dolor,» la madre de Sofía no era 
una mulata, como se había pensado, así, á la 
lijera, como se piensa en un esclayo miserable 
que de una ó de otra suerte no tiene más que 
un destino. Sofía era su hermana, era blanca; 
gu padre la había reconocido como hija, una 
vez que asílo consignaba en el documento en 
que le acreditaba el legado. Y aquel hombre 
había sido honrado, y éllas habían estorbado 
los efectos de aquella honradez. Pero no; éllas 
no tenían la culpa. «Don Acebaldo, don Ace- 
baldo ha sido el infame.» Así disculpaba en su 
interior Magdalena su participación y la de su 
hermana en los infortunios de Sofía. Y ahora, 
en el estado gravísimo en que la muchacha se 
encontraba ¿qué hacer? ¡Ah! si sanara, cuánto 
había de hacer la señorita por redimirse de su 
inconsciente culpabilidad! 

Sofía, que había quedado aletargada después 
de tomar la medicina última recetada por el 
doctor, despertó y se movió con cierta enerjía 
que hasta entonces le había faltado. Magdalena 
se alegró sobremanera. «Ah, si se pusiera bue- 
nal» pensó; y entregándose á sus nobles deseos, 
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con la espontaneidad que solía, sin detenerse 
nunca á refrenar los impulsos del sentimiento 
que la dominaba, comenzó á hablarle á la mu- 
chacha con la mayor dulzura; y viendo que ésto 
animaba más 4 Sofía, continuó consolándola, 
acariciándola con una ternura que nunca había 
experimentado la infeliz enferma. La cual son- 
reía, y se creía dichosa, y se prometió una nueva 
vida en adelante, que la colmaría de felicidad. 
¿Qué más quería? Habíase logrado contener el 
aborto. Conservaba en su seno la criatura. Cier- 
to que no la sentía moverse, pero élla creía que 
su enfermedad debería tener también en relati- 
va postración al ser innato. Sentía un frío ex- 
traño en el vientre, pero ¿no sería éso efecto de 
la misma enfermedad? Ahora se encontraba me- 
jor, se sentía más fuerte, casi le parecía que 
podía incorporarse; tal vez en dos ó tres días 
se levantaría, y todo habría pasado, sí, todo lo 
malo, para entrar en todo lo bueno. ¡Ah! Ma- 
lenita! ¡Qué buena era! ¡Cuánto la acariciaba! 
Y ¡cuánta sinceridad respiraban sus palabras 
consoladoras! «¿Libre?..:.. ¡Libre yo! ¿De modo 
que ya no soy esclava? Mi hijo, mi hijo nacerá 
libre! ¡Dios mío, gracias, Dios mío! ¡Cuán feliz 
soy! Mi hijo será mío; no tendrá que sufrir los 
castigos que tánto he temido, que tánto me han 
atormentado en sueños! Sí; mi señorita acaba 
de decirlo. En cuanto me levante de la cama 
me encontraré en libertad para obrará mi an- 
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tojo, seré libre...... ¿Será que Fico habrá pagado 
mi libertad? ¡Ah!......» 

Todo ésto pensaba Sofía, mientras hablaba 
Magdalena. La débil enferma no tenía fuerzas 
ni siquiera para hablar; pero escuchaba á su 
‘amita, y su cerebro, bastante despejado por el 
sueño que le había procurado un calmante res- 
taurativo, se hacía cargo de las palabras de la 
señorita, y aquellas palabras le sujerían los 
mentales regocijos y comentarios que he co- 
piado. 

Amaneció al fin, y Sofía estuvo muy animosa; 
habíase decidido á hablar, y con tal facilidad 
lo hizo que á punto estuvo de reirse de la po- 
quedad de ánimo que había demostrado hasta 
entonces. : 

A las ocho de la mañana llegó el doctor Al- 
varado, le reconoció el vientre y volviéndose á 
la viuda, que era la que ahora estaba en el cuar- 
to, con visible descontento díjole que era de ne- 
cesidad imprescindible la operación anunciada. 

Pero Sofía no sabía nada de lo que había di- 
cho el médico; por el contrario, le parecía que 
todo se debía á la anciana Maló, y que la cria- 
tura «sobre todas las cosas» se salvaría. Cuando. 
diagnosticó el doctor estaba desmayada Sofía, 
y así era que ignoraba los temóres del facultati- 
vo. Ana-María llevó hacia fuera al doctor, ex- 
púsole la situación y el empeño que tenían élla 
y su hermana Malenita de que sufriera la mu- 
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chacha lo menos posible. Y acordaron que se la 
cloroformase, para cuyo efecto al instante envió 
el señor Alvarado á buscar á otro médico amigo 
suyo, porque estimaba que ya se había perdido 
más tiempo del que conviniera para la restitución 
de la salud á Sofía. 

Para cuando, á cosa de las doce, se levantó 
Magdalena, encontró á la enferma mucho más 
aliviada. Quejábase ésta de los dolores que le 
había dejado la operación facultativa, pero nada 
sabía de lo que por élla había pasado; sentíase 
alijerado el vientre, pero ésto lo achacaba la 
joven, en sus figuraciones, á la mejoría natu- 
ral de su quebrantamiento, y no á la extracción 
operada, delo cual no había tenido ni tenía 
conciencia. 

Magdalena creyó queera un buen presajio el 
que la muchacha hubiese malogrado el feto, y 
ya no se preocupó tanto por el conocimiento 
del amante que había tenido Sofía. Pero daba 
vueltas en su imajinación á la idea de comuni- 
car á la enferma sus impresiones. ¿Por qué no 
había de hacerle saber que era su hermana? 
Esto compensaría en gran parte sus pasados su- 
frimientos.- Y cuando entre sus brazos la estre- 
chara llamándola: «Hermana mía» ¿cuánto no. 
sería el placer de la infortunada joven, cuya 
pasada existencia tánto se había amargado con 


el crudo trato que como á esclava se le había 
dado? 
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Luego pensó Magdalena que los consejos de 
Eladislao la guiarían mejor. No le había visto 
la noche pasada; de ser así se lo habría dicho 
todo y ya sabría á qué atenerse. Pero ahora le 
vería. Si no estaba en el salón-escritorio del 
comedor, no tardaría en venir el caballero; y 
allá se fué la señorita, ansiosa de quitarse el pe- 
so abrumador que la aplastaba la conciencia. 

En cuanto á su hermana Ana-María, viendo 
Magdalena la poca importancia que aquélla 
había dado á la revelación, se había propuesto 
no decirle una palabra si élla no provocaba el 
asunto; y la viuda no tenía tiempo que dedicar 
á estos pensamientos. Pensaba solamente, con 
poco dolor, es cierto, en la violenta muerte de 
su esposo, y le dominaba, más que todo, la idea 
de que Liberato saliera en libertad «para que 
no se riera de élla la mulata». 

Ana-María era esclava de sus pasiones, y ya 
que su hermana demostraba tan grandes simpa- 
tías por el señor Gonzaga, en quien por algún 
tiempo llegó élla á pensar con fruitivas esperan- 
zas, había procurado desvanecer de su mente 
este capricho, y en cierto grado lo había conse- 
guido, salvo cuando los veía platicando con la 
amable intelijencia que siempre lo hacían, tra- 
tando de cualquier asunto. Entonces sí, sentía 
la señora despechados celos, y afeaba interior- 
mente la conducta desu hermana, y hacía pro- 
pósito de aconsejarle la prudencia necesaria; 
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pero aunque había dejado caer algunas reticen- 
cias, bien pronto había variado el jiro de sus 
intenciones, al notar la decidida independencia 
de caracter de la bella Magdalena. Y había 
adoptado en este punto una actitud pasiva, es- 
pectante. Si crecía el afecto y su hermana se 
inclinaba á olvidar lo que se debía á sí propia, 
lo que debía «al buen nombre de la casa», en- 
tonces sí, nada la detendría; pero mientras tanto 
observaría, vijilaría, estorbaría que dla volunta- 
riosa chicuela arrastrara por el suelo el honor 
dela familia». 

Entró, pues, Magdalena en el salón-escritorio, 
y allí encontró á Eladislao, sentado en el bufete, 
en actitud meditativa. 

—Perdóneme usted, mi buen amigo, si le in- 
terrumpo,—dijo Magdalena al caballero. 

Este se levantó y fué á recibir á la joven. 

—¿En qué puedo servirla, señorita? —Pregun- 
tó aquél con su natural amabilidad. 

—Me encuentro perpleja, Eladislao, respecto 
de lo que debo hacer en el asunto de Sofía, que 
nos comunicó usted ayer; y desearía oir su opi- 
nión...... 

—Paréceme,—contestó prontamente el señor 
Gonzaga, —que nada puede hacerse hasta que 
venga mañana esa señora. Porque, si no resul- 
tara ser efectivamente la madre de Sofía, se le 
causaría un nuevo dolor á la muchacha y, la 
verdad, dada su situación, debe irse con mucho 
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tacto, así para no darle una sorpresa demasiado 
súbita, como para evitarle una decepción. Am- 
bas cosas temo que habrían de resultarle fatales. 

Magdalena se quedó pensativa. 

—¿Pero no dijo usted que estaba seguro, por 
los documentos que le presentó esa señora, de 
que Sofía era la legataria que menciona el pa- 
garé? Luego, es mi hermana, Y...... 

—Sí, señorita; tengo la convicción de que So- 
fía es la joven que se menciona. En ningún ar- 
chivo ni en documento alguno de la casa ni de 
las oficinas públicas he encontrado la constancia 
de su esclavitud, y es claro que esa joven no 
perteneció nunca á la servidumbre; y dado cuan- 
to dicen ustedes y los criados más antiguos de 
la casa, élla es la Juana Sofía que se cita; pero 
no sabemos si la que reclama es su madre. Fi- 
gúrese usted que no lo fuera...... 

—Perfectamente; nunca dejaría de ser Sofía 
quien es. 

—Convenido, yo no discuto éso. Me concreto 
á la autenticidad de la madre y su derecho para 
cobrar la manda de su hija, á la cual cree 
muerta. 

—Bien,—dijo Magdalena, —yo á mi vez no 
me ocupo de semejante asunto, que en buenas 
manos está; sino de Sofía, simplemente. De to- 
dos modos ésta, y no la señora, será quien per- 
cibirá el legado; lo que yo desearía es el medio 
de hacerle saber á la pobre muchacha su verda- 
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dera condición. Ya he adelantado en gran parte 
el camino, ya sabe que es libre, que en cuanto 
se ponga buena quedará á su albedrío, y, como 
es natural, recibió la noticia muy contenta, por 
más que en su estado de debilidad apenas ha po- 
dido expresar sus sentimientos; pero se le nota- 
ba en el rostro la favorable impresión que le 
causó. Creo que ésto ha contribuído mucho á 
mejorarla. 

Eladislao no ocultó la contrariedad que ex- 
perimentaba al oir 4 Magdalena. Habría prefe- 
rido que nada se le dijera á la joven hasta que 
se hubiera puesto en claro todo; pero ya que se 
le había dicho algo, indicó 4 Magdalena la con- 
veniencia de que nada más le anunciase hasta 
que se viera al día siguiente lo que resultaba de 
la entrevista que había de efectuarse con la pre- 
sunta madre de Sofía. Asílo prometió la señori- 
ta, y se retiró á ver cómo seguía la muchacha, 
cuya mejoría era bien manifiesta. Charlando la 
encontró con Julita, y después de 'aconsejarle 
que no hablase demasiado todavía, se retiró de 
la estancia. 


Al siguiente día y á la hora convenida se pre- 
sentó la señora de los documentos, acompañada 
del verdoso jovencito que con élla había venido 
el primer día. Esperábala el señor Gonzaga. 
Después de los correspondientes saludos y una 
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vez que hubieron tomado asiento, dijo Ela- 
dislao: 

—Hay un error muy grande en todo este, 
asunto, señora. La hija del difunto señor Un- 
zuázu no ha muerto. 

—¡Que no ha muelto!—dijo muy sorprendida 
la señora, y sin demostrar por éllo alegría. 

—No, no ha muerto; vive, y se halla en esta 
casa. . 

La señora palideció y dirijió una rápida mi- 
rada al jovencito, que no demostraba menos 
admiración y disgusto que élla. 

—¿Es desil que el canalla de Unsuáso, me te- 
nía hecha otra cochináa? ¿Es desil que me en- 
gañó miserablemente? ¡Infame! Hasta la tumba 
llevó su mardá... Pero, vamos, si no puede sel!... 

—No sé de qué infamias pueda usted lamen- 
tarse, señora; pero en lo que respecta á Sofía, 
le repito que vive, y se encuentra en esta casa, 

—Pero, bueno, —dijo agriamente la señora, — 
¿no se puede vel á esa muchacha? ¿Pol qué me 


—Tampoco á éso puedo contestar á usted 
satisfactoriamente, señora. Permítame que haga 
venir á la señora viuda de Nudoso, la primojé- 
nita del difunto señor Unzuázu. 

Y el señor Gonzaga mandó llamar á Ana- 
María. Con élla estaban su hija Julita y su her- 
mana Magdalena, y á un tiempo vinieron las 
tres al salón-escritorio. 
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—Hé aquí, señoras, —les dijo Eladislao cuan- 
do hubieron entrado,—la señora que reclama el 
legado de Juana Sofía, la hija bastarda del di- 
funto padre de ustedes. 

Ana-María no hizo el menor movimiento de 
cortesía. Miró friamente á la mujer, que se había 
puesto de pie, y luego dijo al señor Gonzaga: 

—Pero esta señora dice que Juana Sofía ha 
muerto, y no es así. Y si el legado es á la hija, 
sl ésta existe ¿cómo ha de entregársele á la ma- 
dre? Además ¿cómo prueba esta señora que 
élla es madre de esa muchacha? 

—¡Ah! sobre éso no cabe duda, señora,—con- 
testó la mujer.—Aquí tengo la fe de bautismo 
de mi hija, y traigo también mis documentos 
que lo ponen todo en su punto y lugal. 

Y sacó de una maletica de brazo una cartera 
que contenía los papeles que mencionaba. 

El señor Gonzaga los leyó detenidamente. Y 
en efecto, Juana Sofía, hija adulterina de doña 
Manuela Corrales, natural de Tirajana, y de don 
Sebastián Unzuázu, etc., había nacido el día 30 
de setiembre de 1860, en la ciudad de Belmiran- 
da, y había sido bautizada en la parroquia del 
Caimitillo, á dos leguas próximamente de la ciu- 
dad. Los demás documentos también estaban 
en buen orden. 

Ana-María dijo que de todos modos era Sofía. 
y no su madre quien debía cobrar aquella 
manda. 
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— Pero mi hija no puede tenel más represen- 
tante que su madre, y pol lo tanto... 
—Aún no he visto, señora, —interrumpió la 
viuda,—el interés que como madre se toma us- 
ted porsu hija. En tántos años ¿cómo no ha pro- 
curado usted saber de élla?... Aquí se encuentra, 
está enferma... ¿cómo no ha intentado usted...? 

—Señora, yo no sabía que mi hija vivía. Su 
mismo padre me comunicó que había muelto; 
y ahora mismito estaba suplicando á este señol 
pa que me dejaran verla, cuando él las llamó á 
ustedes, —dijo con atristado tono la mujer.— 
Además, —agregó,—yo no sabía que élla estaba 
enfelma y... . 

Magdalena, que no había hablado una palabra, 
no pudo contenerse ahora y dijo á su hermana: 

—¿No te parece que sería bueno que la viera? 
Esto alegraría mucho á Sofía, la pobrecita... 

—Debe preparársela antes, porque también 
mata la alegría, y más estando como está élla 
tan delicadamente enferma. 

Magdalena, entendiendo que su hermana 
asentía, se dirijió á toda prisa al cuarto de Sofía, 
y, no era de creer que, según el propio regocijo, 
valiera de mucho la indicada precaución. 

Pero Magdalena no tuvo el gusto de ser la no- 
ticiera; ya Julita había ido corriendo á decirle 
Á Sofía: 

—Fifa, Fifa, ahí está tu madre, 

—¡Mi madre! —dijo la muchacha, tomando 
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por algún inocente error la noticia de la niña.— 
iBah!—dijo luego Sofía, —si yo no tengo madre, 
vida mía... 

—El sí; yo la ví. Está allá adentro hablando 
con mamá y con tiíta, Es una señora así... ¡más 
gorda!... 

Sofía creyó de pronto que podría ser doña 
Bríjida. ¡Ay, qué dicha! Ahora que iba á ser li- 
bre, tener á su lado 4 aquella señora que tánto 
la había querido cuando era niña!... 

—¿Es muy vieja esa señora? —preguntó Sofía 
á Julita, demostrando ya marcado interés. 

La niña se encojió de hombros y contrajo los 
labios como diciendo, «yo no sé». Y luego dijo; 
«Maló es más vieja que élla». 

Así fué que cuando llegó la noticia formal, 
encontró Magdalena bastante preparada á Sofía, 
que sin conmoción pasó á la certidumbre de que 
allí estaba en efecto su madre. Pero á pesar de 
todo, Sofía sintió como que se.le oprimía el pe- 
cho y el corazón se le agrandaba. La inevitable 
emoción de una noticia agradable suplió en. 
este caso á la congojosa sorpresa de una nueva 
inesperada. 

Poco después recibió á su madre la joven. Na- 
da de: «¡Madre míal» Nada de: «¡Hija de mi co- 
razón!» Allí no hubo nada de éso. Sofía se había 
incorporado en su catre, y cuando entró la 
señora, miráronse ambas con curiosidad, como 
si las dos buscasen, cada cual en el rostro de 

16 
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la otra, una señal evidente de que no se equi- 
vocaban. 

—¡Ay!—dijo Sofía, la primera.—Esta señora 
es la que me iba á comprar cuando me encontró 
en la calle el caballero y me trajo para acá... 

—¡Bien desía yo! —exclamó luego la señora, — 
que yo había visto esta cara en argún lugal!... 
Pero ¿tú, mi hija, y esclava? ¿Qué quiere desil 
ésto?... 

Y la señora, sin ninguna demostración de re- 
gocijo por haber encontrado á su hija, interrogó 
con la vista 4 los que con élla habían venido 
hasta la habitación. 

-——Dispense usted, señora, yo le explicaré des- 
pués cuanto ha ocurrido en este caso, —díjole á 
media voz el señor Gonzaga, que se encontraba 
cerca de la mujer. 

—Sí, —dijo en tono de reproche Magdalena, — 
todo se le explicará; pero á esta señora lo menos 
que parece importarle es su hija.—Y volviéndo- 
se hacia Sofía que alelada paseaba de uno en 
otro la mirada, le dijo:—No te aflijas Sofía; si 
tu madre no te ama, en mí siempre tendrás una 
hermana. Así te pagaré los sufrimientos que to- 
dos te hemos hecho experimentar. ¡Ah! Abrá- 
zame, hermana mía, abrázame,—y diciendo ésto 
la rodeó efusivamente con sus delicados brazos, 
mientras continuaba diciéndole: —8íÍ, sí, yo te 
haré olvidar todas las penas pasadas. Todo se 
ha puesto en claro ya. Anoche no te dí com- 
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pleta la noticia; pero tú eres hija de mi padre, 
Sofía, somos hermanas, hermanas; nos querre- 
mos mucho ¿no es verdad?... 

Sofía se estremeció como si la tocara una 
corriente eléctrica. Con un inesperado movi- 
miento echó hacia atrás el cuerpo, colocó las 
manos en los hombros de Magdalena, y con 
ojos que parecían querer saltarse de sus órbi- 
tas, la miraba rectamente diciendo con nervio- 
sa VOZ, 

—¡Mi hermana!... ¡Mi hermana!... ¡El amo 
viejo es mi padre!... ¡Entonces Fico!... 

—Sí, hija mía, sí; Fico y también Ana-María 
y yo somos tus hermanos; todos te... 

Pero Magdalena no pudo acabar la frase. Un 
temblor convulsivo, creciente, se apoderó de la 
enferma joven; sus ojos jiraban en sus hundidas 
concavidades como si fueran á volverse hacia 
dentro; hincháronsele las venas, crispáronsele 
los nervios; las manos que había puesto en los 
hombros de Magdalena se contrajeron fuerte- 
mente, y sus dedos, como tenazas de hierro opri- 
mieron las carnes que tenían en contacto. Mag- 
dalena lanzó un grito de dolor y de miedo. El 
conjestionado rostro de la enferma tomó una ex- 
presión horrorosa. Al separarse Magdalena para 
huir de la presión de los dedos de Sofía, dejó 
ésta escapar un grito agudo, nervioso, indescrip- 
tible, y exclamó: 

—¡Mi hijo!.... ¡Dios mío!.... ¡Fico!.... ¡Maldi- 
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ción!... Y cayó de espaldas como si fuese herida 
por un rayo. 

—¡Pronto!—gritó Magdalena.—¡El médico! 
Se muere, se muere, la infeliz. ¡Yo la he ma- 
tadol... 

Y lorando, desesperada, loca, se abalanzó á 
abrazarse con el moribundo cuerpo que iba en- 
friándose gradualmente. A viva fuerza arranca- 
ron de allí á la joven, entre la confusión jeneral 
que se siguió. 

Cuando llegó el médico, que vino pronto, re- 
conoció el cuerpo de Sofía, y, 

—Esta señorita es la que necesita mis servi- 
cios, —dijo, dirijiéndose á Magdalena, á quien 
habían colocado en el sillón de badana roja y 
clavadura amarilla que se encontraba en la 
estancia, cual testigo mudo de toda una época 
de miserables engaños y de indisculpable per- 
fidia. 

La inocencia pagaba su tributo á la maldad. 
El vicio y la depravación, enjendrados por un 
sistema infernal, agregaban una nueva víctima 
al inmenso catálogo de sus infamantes reinci- 
dencias. i 

Sofía había dejado de existir. 
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Donaxos el consiguiente atolondramiento de 
cuantos en la casa se encontraban cuando el 
médico declaró cadáver el cuerpo de Sofía, en 
la puerta de la calle se representaba otra escena. 
El ajente secreto de la policía, que se había he- 
cho cargo de las averiguaciones del crimen co- 
metido en la persona del señor Nudoso del 
Tronco, había llegado y preguntado al portero 
por el señor Gonzaga; y el criado le contestó que 
el caballero estaba ocupado, que no le recibiría 
hasta que terminase «cun éllus». 

—¿Quiénes son éllos?—volvió á inquirir indi- 
ferentemente el policiaco. 

—Una siñora jorda que ya vinu otra vez cun 
un siñuritu fracu que le sirve de bastón. 

Y el portero sonrió guiñando un ojo, como 
signo que imajinó expresivo de su agudeza. 

El ajente secreto no interrogó más, pero á su 
vez sonrió, quizás con idea muy lejana de la sa- 
tisfacción que experimentaba el portero. No 
quiso el hispano detective aceptar el asiento que 
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le ofrecía en el zaguán el bonachón descendien- 
te de Santiago, y comenzó á dar cortos paseos 
por la acera, frente á la puerta de la casa. Y así 
continuó por espacio de más de una hora. Nada 
en aquel hombre denotaba exaltación. Diríase 
que gozaba esperando. Su paciencia parecía ser 
inagotable. 

Una de las primeras personas que recobraron 
la calma en la estancia mortuoria fué doña Ma- 
nuela, la madre de Sofía. Procuró entristecerse 
lo más que pudo, hasta lloró un poco, y con aire 
compunjido salió, dirijiéndose al despacho en 
que había sido recibida por el señor Gonzaga. 
Este la siguió por pura cortesía y la ofreció un 
asiento; pero la señora no lo aceptó, y excusán- 
dose con una excitación nerviosa que no sentía, 
se dispuso 4 retirarse. 

—Debo malchalme, caballero, —dijo.—Com- 
prendo que yo no he de sel nesesaria en la 
muelte de mi pobre hija, que bien merese que 
la cuiden y la miren los que tan desgrasiada la 
han hecho. Además, yo he visto bien claro la 
ojerisa que sin conoselme ni nada me tienen los 
dueños de esta casa, y ¿pa qué voy yo á sufril 
más despresios? Si mi hija viviera...... pero ya 
que ahora es veldá que ha muelto, usté me 
dirá qué hemos de hasel tocante á su herensia 
ó legato como ustedes disen. 

—De todo se encargará el abogado de la seño- 
ra viuda de Nudoso,—contestó Eladislao con 
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harta sequedad, porque también á él le causaba 
repugnancia aquella mujer que no demostraba 
poseer ningún sentimiento voble. 

—A él deberá usted acudir desde mañana, 
puesto que hoy será informado de todo. 

Y dió á la señora la dirección del doctor Ole- 
gario Jústiz. 

—¡Bendito sea el Señoll ¡Cuántos afanes pa 
cobral una deuda tan sagrada!—dijo la mujer, 
y agregó luego: —En fin, sea como Dios quiera. 
Para selvil 4 usté, caballero. 

—Adiós, señora, —dijo Eladislao, y se dispu- 
so á volver al cuarto en que habían quedado con 
el cadáver las dos hermanas. 

La señora salió, seguida de su canijo y verdo- 
so acompañante. 

El hombre que se paseaba por la acera se di- 
rijió á los que salían, y sin más ceremonia, dijo: 

—Acabo de salir del hotel, señora, y me han 
dicho que aquí podía encontrarla, y no he que- 
rido perder momento...... 

—Pero yo no lo conosco á usté, —dijo con 
destemplanza la señora. 

—Bien puede ser; pero yo sí la conozco å us- 
ted bastante, aunque por referencias, y tengo el 
honor de ofrecer á usted mis servicios. 

Y entregó con afectada cortesía una tarjeta á 
doña Manuela. Esta deletreó en voz alta: «An- 
drés Ber-nál-dez y A-ti-na-do. A-jen-te es-pe- 
cial de la po-li-cía gu-ber-na-ti-va.» 
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- La señora palideció visiblemente, y su com- 
pañero dirijió con desasosiego una extraña mi- 
rada al ajente y á la mujer; pero, como siempre, 
permaneció mudo. Aquel joven tenía muchos 
puntos de contacto con esos incurables anémi- 
cos idiotizados, cuyo exterior repugnante inspi- 
ra lástima si no asco, á la jeneralidad de las 
jentes que los contempla. 

La señora se repuso y contestó, devolviendo 
la tarjeta: 

—Doy á usté las grasias, señol mío; pero yo 
no nesesito pol ahora los selvisios de la polisía; 
quisás no talde en abisarle á usté. 

Y como acometiera á emprender la marcha, 
dijo el ajente: 

—Vamos, que se ve perfectamente que lo 
entiende usted; pero ésto no vale ahora. Tengo 
la orden de detener á doña Manuela Corrales, 
álias «Viuda de Mendoza» donde quiera que 
la encuentre, y como aquí he encontrado á 
la señora, le suplico tenga la bondad de acom- 
pañarme. 

—¿Y6? ¿Qué tiene que vel colmigo la polisía? 

—Señora, no provoque usted un escándalo. 
Yo no soy á los ojos del que nos vea más que 
un indivíduo particular. Esto no atrae la aten- 
ción. De otro modo el mal será para usted, por- 
que de cualquier manera ha de ir conmigo, 

Doña Manuela entendió que no había por el 
momento más remedio que hacer lo que el ajen- 
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te decía. Y ahora creyó el enclenque jovencito 
que debía decir alguna cosa. 

—Siento la novedad, señora, —dijo con atipla- 
da voz, —pero como ya no le hace falta mi com- 
pañía, me retiro y pasaré á ver en qué pára esta 
detención, que es indudablemente un error. 

Y ya volvía la espalda cuando le dijo el se- 
creto ajente: 

—Vaya, vaya. ¿Van ustedes á apurar mi pa- 
ciencia? Deteniendo á doña Manuela Corrales, 
álias «Viuda de Mendoza», ¿era necesario espe- 
cificar la detención de su inseparable Rafael Ar- 
teaga, álias «Mosquito mudo?»...... 

El joven se quedó paralizado. Su rostro tomó 

un color indefinido, y todo azorado miró en de- 
rredor suyo. 
-"—No intente usted huir, porque al primer 
paso lo atravieso con una bala,—dijo el ajente 
como adivinándole el pensamiento, y llevando 
la mano al bolsillo de su paletó. 

En ambas esquinas, además, se vió una pare- 
ja del Orden Público. La fuga era imposible. 

¿Estarían allí aquellos guardias, en combina- 
ción con el ajente secreto? No es probable. El 
odio profesional es implacable entre los emplea- 
dos de la autoridad. Por lo jeneral el ajente de 
policía que no es un cobarde, jamás invoca el 
auxilio de sus compañeros áun en los casos en 
que puedan faltarle las fuerzas para vencer. El 
orgullo de clase, el egoísmo individual se sobre- 
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pone á todo. Y ésto era tan evidente en el ajen- 
te Bernáldez y Atinado, que pocos de sus mis- 
mos compañeros le conocían personalmente. 

Echaron, pues, á andar los tres indivíduos, y 
cualquiera que entonces los viera, camino de la 

jefatura, no se habría preocupado mucho, cre- 
` yendo ver tres amigos que pasaban por la acera. 
Tal parecían, salvo el aire anonadado del llama- 
do Arteaga, y la desafiante actitud de la señora 
Corrales. . 


Mientras tanto, en casa de los Unzuázu dispo- 
nían todo lo necesario para tender conveniente- 
mente el cuerpo de la difunta Sofía. Magdalena 
había sido trasladada á su aposento y el médico 
no había abandonado aún su cabecera, porque 
el estado de la joven demandaba sus expertos 
cuidados. Mucho tardó en volver á la razón 
Magdalena, y su primera palabra fué el nombre 
de Sofía. Después suplicó á su hermana que 
«nada le faltase» á la finada. Y así se hizo. Para 
tener más seguridad, Magdalena encomendó á 
Eladislao la inspección de todo. 

El médico intervino para impedirá la señori- 
ta que se ocupase más de aquel asunto. La fiebre 
.abrasaba la fresca sangre de la joven, y si conti- 
nuaba excitándose no se podía prever lo que 
resultaría. Esto fué un oportuno aviso. Y Mag- 


dalena, á su pesar, se vió compelida 4 guardar 
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cama. Ana-María quiso procurar algún consue- 
lo á Malenita, á quien entrañablemente amaba. 
Viendo que la enferma persistía en levantarse 
para ver siquiera una vez más, «la última», el 
cuerpo de «su maltratada hermana», dfjole i 
viuda de Nudoso: 

—¿Quiéres que la tendamos en la sala, Male- 
nitat.... 

Nada más dulcemente consolador podía de- 
círsele á la sensible señorita. ¡Cuánto no daría 
y haría élla para descargar en algún tanto el 
tormentoso peso que la infelicitaba, con el cons- 
tante recuerdo de la triste y degradante vida que 
por su abandono de opulenta criolla había su- 
frido la desdichada Sofía! 

Y más aumentaba şu martirio la indolencia 
de Ana-María, que no llegaba á medir, según 
su actitud, la penosa importancia de las injus- 
ticias por éllas cometidas, aunque inconsciente- 
mente. Así fué que las palabras de Ana-María 
tenían para Magdalena la doble significación 
del rescate de la nobleza de alma en la viuda, y 
la dolorosa complacencia de ver por entre las 
cortinas el cuerpo de la infortunada hermana á 
quien había tratado siempre como esclava. Pagó 
con un abrazo la bondad de Ana-María y ésta 
fué 4 darlas órdenes necesarias para verificar lo 
acordado. l 

Magdalena siguió mejorando desde que vió 
el cadáver de Sofía tendido en la sala. 
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La llegada de la señora de Gonzaga, la cual, 
por impulso de su extremada delicadeza, había 
querido acompañar, siquiera por algunas horas, 
el cuerpo de la desventurada joven cuya vida 
había sido un contínuo cuanto inmerecido su- 
plicio, le contrarió en sumo grado, —porque 
Magdalena amaba á Eladislao; pero, razona- 
ble como era, no pudo menos que afearse el 
sentimiento injusto que de élla quería apode- 
rarse. Hecha la presentación de América á las 
dos hermanas, la frialdad que aquélla creyó 
notar en el recibimiento, atribuyóla á las cir- 
cunstancias del momento, y procuró ser útil 
á las amigas de su esposo. Y todo concluyó 
por favorecer á Magdalena. Con el cúmulo 
de pensamientos que le sujirió la presencia 
de la buena América, adormeciéronse las do- 
lorosas ideas que en su ánimo crearon la re- 
velación del parentesco de Sofía y la súbita 
muerte de la desgraciada muchacha. A Mag- 
dalena le pareció que América era hermosa; 
á veces pensó en que era más hermosa que élla; 
sabía que era buena y que amaba á su marido; 
y pensando en cuánto á su vez amaba élla á 
Eladislao, se decía: «No ¡imposible! tú le amas 
porque es tu esposo; porque te dió su nombre, 
porque te enaltece con sus preferencias; en tí va 
más el agradecimiento que el amor. Si él no te 
hubiera propuesto el matrimonio tú le hubieras 
despreciado quizás; hubieras herido su altivo 
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corazón, tan dulce sin embargo para las perso- 
nas que merecen su cariño. En cambio yo, que 
sé que es casado, que no me pertenecerá jamás, 
yo que sé que cometo un crimen moral amán- 
dole, no procuro sustraerme á la influencia de 
mis sentimientos, y le amo, sí, le amo; y le amo 
más y mejor que tú, porque le comprendo co- 
mo no es posible que tú le comprendas. ¡Mente- 
cata!..... ¿Qué me importa su cuerpo? Me basta 
con su alma, y ésa me corresponde; bien lo he 
visto más de una vez. Es mía, sí, mía, míal....» 

Tal fué la exaltación mental de Magdalena, 
que las últimas palabras las pronunció 4 media 
voz y las oyó distintamente América, la cual se 
hallaba junto á la cama. La señorita cayó en 
un letargo, por aquel esfuerzo cerebral en su 
debilidad nerviosa, y la señora de Gonzaga fué 
la primera que acudió en su auxilio. ¡Cuán le- 
jos estaba élla de creer que la enferma al decir: 
«Es mía, sí, mía, mía!» se refería al alma 
de su esposo, apoderándose de aquel amor del 
cual élla 4 su vez habría dicho: «¡Oh, no! ¡Mién- 
tes! No puede ser tuya, porque su amor entero 
lo poseo yo, y me pertenece; su alma es mía, sí, 
mía, míal» 

Algunos instantes después volvió la lucidez 
á la joven. Al verse tan solícitamente atendida 
por la esposa de Gonzaga no pudo menos que 
dirijirse un reproche por su injusta predisposi- 
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ción contra la noble señora. Obedeciendo á su 
natural honrado no pudo menos que sonreir 
con agradecimiento á la dama, si bien seguida- 
mente sublevóse en su imajinación el egoísta 
sentimiento que terminaba siempre por avasa- 
llarlo todo. Y cerró los ojos, acaso para entre- 
garse aljenio tentador del mal que pugnaba por 
manifestarse y delatar los pensamientos que-se 
ajitaban en lo más íntimo de su conciencia. Y 
allí, retirada á un ensimismamiento impene- 
trable, desató sus pasiones y se abandonó por 
completo 4 sus cavilosidades, y envenenada por 
el odio que á su pesar respiraba, lloró amargo 
llanto y áun llegó á envidiar la suerte de Sofía 
que de una manera tan inesperada había huído 
de este mundo. 

América, aflijida por las lágrimas que, des- 
lizándose por entre los cerrados párpados de 
Magdalena, veíalas correr bañando aquel rostro 
demudado, y ahora embellecido con la extraña 
hermosura del dolor inconsolable, lloró á su 
vez, y en su interior loaba la bondad de la jo- 
ven, y bendecía sus sentimientos, forjándose en 
su natural noble y honesto, que eran causadas 
por la muerte de la infortunada Sofía y los re- 
mordimientos por los indemnizables males que 
en vida le ocasionara. Ana-María era la única 
que nose engañaba al observar el dolor que 
experimentaba Magdalena. Ella adivinaba que 
no tenía otro fundamento que la ciega pasión 
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que por Eladislao sentía su hermana, y la com- 

` padecía, sí, es cierto, pero con esa compasión 
que nos inspira el malhechor que, por habernos 
robado algún preciado objeto, sufre una penosa 
condena, de la cual quisiéramos librarle cuando 
ya es muy tarde para alijerarle el castigo. 

El entierro de Sofía se efectuó á la mañana 
siguiente, con escaso acompañamiento; pues só- 
lo acudieron algunos amigos del señor Gonzaga 
y muy pocos de la familia Unzuázu, que no se 
atrevió á extender las invitaciones más allá de 
lo que estimó prudente. 

Cuando pasó el fúnebre cortejo por la calle 
del Ciprés, atravesábala Federico, quien con dos 
amigotes suyos iba camino del Barrio Viejo. 
Por la fuerza de la costumbre se descubrió has- 
ta que pasó el féretro, y saludó con un movi- 
miento de cabeza al señor Gonzaga que iba en 
uno de los coches. Vió á dos ó tres conocidos 
más, y también los saludó. f 

—¿De quién será el cadáver?—preguntó uno 
de sus compañeros. 

—¿Qué sé yo?—contestó Federico.—De algu- 
no que se le enfrió el cielo de la boca. Dáte pri- 
sa que si no va á dejarnos el tren. 

Y los tres continuaron su marcha hacia el 
paradero del ferrocarril sin ocuparse más de tan 
vulgarísimo suceso. 
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La madre de Sofía y su acompañante, conti- 
nuaban en la jefatura de policía. 

Habían pasado una noche de horribles zozo- 
bras, porque temían que había de ser larga su 
prisión. En el convencimiento que tenían de sus 
crímenes, conformábanse con cualquier castigo 
que les conmutase la pena capital de que se 
juzgaban acreedores. 

Bien sabía doña Manuela «quién era élla.» El 
señor Unzuázu, que se había enamorado de la 
moza desde que á su llegada de las Islas fué 
amparada por la caritativa doña Quillita, su 
paisana, la esposa de don Sebastián; después de 
haberla establecido con ostentosa holgura, can- 
sado al fin de sus infidelidades, habíala aban- 
donado el caballero, quitándole 4 Juana Sofía, 
la hija que de aquella ilícita unión habían te- 
nido; y para más romper los lazos que á su an- 
tígua querida pudieran atarle, habíale dicho 
que la niña había muerto en el lugar de campo 
á que la enviara. 

Y ahora en la soledad de su celda, repasába 
aquella mujer nacida para la maldad, la vida 
degradante. 4 que desde el rompimiento con 
don Sebastián se había entregado. De uno en 
otro había ido variando de amantes que no tar- 
daron de cansarse de sus empalagosas caricias 
de mujer inculta, y cuando ya: en el mercado 
inmoral de Belmiranda no tuvo demanda su 
desgajado cuerpo que iba tirando á incomercia- 
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ble obesidad, siguió el consejo de algunas del 
oficio, y se trasladó á la Habana, donde se pro- 
puso establecerse «con toda formalidad». No 
tardó en reunir un «escojido pupilaje,»» y ocultó 
la podredumbre de su ramo con unas cuantas 
piezas de jénero y algunos maniquíes mal yes- 
tidos, á más de un par de vidrieras con unos 
colgajos. Era un «taller de modista» que fué 
pronto abandonado de las señoras para ser con- 
currido por hombres licenciosos, y jóvenes casi 
niños que iban allí 4 derrochar su naturaleza y 
el dinero de sus padres. Entre los más jóvenes 
iba muy á menudo uno, estudiante, hijo de pa- 
dres pobres que no residían en la capital. Este 
era cl Rafael Arteaga, el que ahora la acompa- 
ñaba, y á quien las alocadas pupilas apodaron 
«Mosquito-mudo», por la zorruna manera con 
que brincaba sobre éllas y las mordiscaba á 
todas sin que tuvieran tiempo á prevenir sin 
mucho escándalo sus rastreros asaltos. Rafael, 
pues, fué muy luego el amanuense de la malé- 
vola matrona. El llevaba las cuentas, hacía los 
recados y husmeaba los lugares en que había 
buen ganado, facilitándole al buitre de la mo- 
dista, su protectora, el que cayera sobre carne 
fresca para el abastecimiento de la casa. 

Doña Manuela continuó en su falsa industria; 
porque con esta bandera cubría mejor su mer- 
cancía de contrabando, y no la obligarían á 
vivir en sospechoso vecindario que lc ahuyen- 

17 
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tara su adinerada clientela. Y la buena seño- 
ra marchaba felizmente, aunando voluntades, 
zurciendo amancebamientos-y-eombinando ha- 
bilidosamente alguno qué otro desgraciado ca- 
sorio. Aún no había perdido del todo su crédito, 
y así era que cuando el pervertido mozo le traía 
buenas noticias, poníase en movimiento la mo- 
dista-ajente, y veíasela correr en coche arriba y 
abajo, á las puertas de algunas oficinas, ó dete- 
nerse á cierta distancia de los cafés y restau- 
rantes, haciendo llamar á tal ó cual caballerete; 
y otro día, abajo y arriba, muy ajitada, en coche, 
llevando líos y cajas, acompañada de alguna 
aprendiza intelijente en vuelos de todos jiros, 
entrar y salir de cual ó tal casa de mal parada 
hacienda, en que había una ó más señoritas 
casaderas; ó bien por esta ó la otra calle de los 
arrabales de la ciudad, incitando á esta ó la otra 
jovencita de la raza desheredada, y aconsejando 
á sus padres para que la colocasen en su casa, 
donde la enseñaría el arte con toda perfección, 
y de donde á su tiempo saldría bien acreditada. 
Y doña Manuela, que con el trato continuado 
con jentes instruídas babía adquirido cierto mal 
barniz de jubilada hetaira, lograba casi siempre 
el objeto de sus comisiones; y algunas semanas 
después de cualquiera de estas correrías, hablá- 
base en los círculos correspondientes, del con- 
cubinato de la joven Tal con el señorito Cual, 6 
con el viejo ricacho don Fulano de Alcornoque; 
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ó bien: «¿Sabes quién se fué con Mengano? Zu- 
tanaj» ó de otro modo: «Adela Méndez se ha 
comprometido con don Fidel de la Riva, y tiene 
la gran casa.» Adela venía á ser alguna de las 
mulaticas aprendizas ó costureras de doña Ma- 
nuela, que «salía bien acreditada y enseñada á 
perfección,» muchas veces con no pequeña satis- 
facción de las madres, que juzgaban «bien colo- 
cadas» á sus hijas, porque un caballerito de la 
Riva les pusiera casa con muebles á lo Luis XV 
y cama de hierro con bastidor alambrado. Los 
demás «acomodos» verificábanse regularmente 
en las casas que algunos días antes recorriera 
ajitada, en coche, acompañada «de alguna apren- 
diza intelijente en' vuelos de todos jiros,» la 
zalamera y ajenciosa señora doña Manuela Co- 
rrales. Conocíala ya un extenso número de per- 
sonas en la capital, y áun fuera de élla; pero 
muchas familias la recibían como una bendi- 
ción en la casa, porque no á todas les había ido 
mal con los oficios de la activa acomodadora. 
Todo marchaba con tolerable normalidad en 
beneficio del bolsillo de la matrona, cuando se 
le apareció una tarde doña Bríjida Correoso, la 
anciana señora que tánto defendiera á Sofía de 
las brutalidades del señor Nudoso del Tronco. 
La noble isleña, conociendo á la madre de So- 
fía, había indagado por élla en Belmiranda, y 
como le dijeran que en la Habana estaba, y le 
diera una de las cofrades de Manuela, direc- 
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ción exacta de esta mujer, sin más demora á 
buscarla se fué allá la buena anciana, á fin de 
entregarle los documentos de que era élla guar- 
dadora por encargo del sefior Unzuázu, el cual 
en la hora de su muerte le había recomendado 
la adopción de la inocente bastarda; y como 
doña Bríjida no sabía leer ¿quién mejor que la 
madre de la muchacha podría jestionar su res- 
cate? 

Pero doña Manuela carecía de entrañas. ¿Qué 
se acordaba élla de su hija? Le estorbaría para 
su impuro comercio, y pensó que mejor estaría 
donde estaba, ya que no se había muerto, como 
le había dicho don Sebastián. «¿Que la trataban 
como esclava? ¡Bah! ¡Cosas de la aprehensiva 
vieja! Todo sería porque la harían trabajar en 
la casa. Mejor, que trabajara. Así sería una mu- 
jer de provecho.» Pero doña Bríjida, al ver esta 
actitud, se negó á dar los documentos cuando 
se los pidió la matrona. Esta, que era suma- 
mente codiciosa, ideó un plan diabólico. Púsolo 
en conocimiento de su maldito cómplice, y el 
muchacho asintió á todo, como hacía siempre 
que algo le proponía su protectora, Quedóse á 
dormir en la casa aquella noche doña Bríjida, 
para volverse 4 Belmiranda al día siguiente. 
Diéronle al acostarse una taza de chocolate 
acompañada de magníficos bizcochos, tomóla 
agradecida la buena señora, y una hora más 
tarde era cadáver. Doña Manuela se apoderó 
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de los documentos, vistió, auxiliada de su com- 
pinche, unas andrajosas ropas á la anciana, y 
con un lijero chorro de monedas acalló luego la 
voz de la justicia, logrando que los representan- 
tes de la ley hicieran decir á los periódicos no- 
ticieros, que «una mendiga que no había podi- 
do ser identificada se había suicidado en un 
establecimiento en que le habían permitido. 
pasar la noche,» y que las operarias de la casa 
declaraban que «da desdichada mujer se había 
lamentado desesperadamente de su extremoso 
estado de destitución y su cansancio de la vida.» 
Y nadie se acordó más de «la infeliz mendiga.» 
La desesperación de doña Manuela, sin em- 
bargo, no tuvo límites, cuando se persuadió de 
que de nada valdrían aquellos documentos has- 
ta pasados doce años que, con los ocho que 
cumplía Sofía montaran á los veinte señalados: 
en las instrucciones para el cobro del legado. 
Y la matrona guardó sus papeles y no volvió á 
ocuparse más de la existencia de su hija. 
Pero no faltaron hablillas entre las compa- 
fieras. Algunas se fueron de la casa, teme- 
rosas de tener un fin parecido al de la vieja 
que todas habían visto entrar viva y sin nin- 
gún andrajo y á la cual sacaron luego muer- 
ta y andrajosa. Y el negocio vino 4 menos; 
y ya no pudo sostener doña Manuela aque- 
lla pantalla de la modistería, y tuvo que em 
prender en una escala más burda del mismo 
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ramo; y Rafael, obedeciendo siempre sus man- 
datos, se ocultaba entre algunas ropas sucias de 
los burdeles para extraer de los bolsillos de los 
parroquianos los dineros que pudiera; y al fin, 
un borracho que se había aparecido una noche 
con la bolsa repleta, al no encontrarla á la ma- 
ñana siguiente, armó un escándalo mayúsculo, 
y hubo golpes y cuchilladas, y al fin resultó 
muerto el visitante. En este caso no había es- 
capatoria, y doña Manuela y su compañero 
huyeron y se ocultaron en un lugar por el cam- 
po, y por espacio de más de dos años lograron 
burlar las persecuciones de la policía. Pero se 
acercaba el plazo del legado de Sofía. La fujiti- 
va creyó que podría hacer efectivo el documen- 
to si no existía su hija, ó con cualquier patraña 
partir el dinero con élla si vivía, y cojer lo que 
pudiera y marchar al extranjero, 4 Nueva Or- 
leans, donde le habían informado que podría 
establecer en buena escala su antíguo cometcio: 
Este era el objeto que la había traído 4 Belmi- 
yanda, de donde tánto tiempo hacía que faltaba 
y en cuyo lugar no esperaba ser reconocida de 
nadie gue pudiese perjudicarla. Para despistar 
ála policía se había hecho llamar «viuda de 
Mendoza» y había forjado una historia que 
juzgó aceptable, y armada de ésto y de su arro- 
jo inaudito se puso en campaña, alcanzando la 
desastrosa derrota que ya se ha consignado. En 
todo ésto pensaban los dos criminales, y tem- 
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blaban ambos á la idea de la identificación que 
no se haría esperar, y el castigo que le seguiría 
muy de cerca, 

En efecto, llamados por telégrafo, acudieron 
al día siguiente de su detención, dos ajentes y 
una de las más aventajadas «aprendizas» de do- 
ña Manuela, que se ofreció á identificarla. Leo- 
nela,—así se llamaba, —declaró en seguida que 
vió á los presos, que éllos eran sus antíguos 
compañeros; y con la desfachatez propia de su 
mala condición se desató en improperios contra 
aquella mujer de quien, á pesar de todo, había 
recibido multiplicados favores, bien que doña 
Manuela había contribuído á que el degradado 
Mosquito-mudo forzara la voluntad de la perdi- 
da muchacha y, «que quieras que no,» tuvo que 
consentir ésta en compartir su lecho con él una 
noche. Y desde entonces juró Leonela que se 
vengaría de los dos, y ahora «le llegaba su 
hora.» ZE 

¿Qué conciencia de la bondad podría tener 
aquella mujer zafia é ignorante, desarrollada en 
el fango de la prostitución y alimentada con 
todas las miserias del estercolero de una socie- 
dad despreocupada y egoísta? ¿Acaso emplea 
nuestra civilización otro método que el del des- 
precio y la repulsión más desmoralizadora de 
las víctimas de su abandono? Una vez en la 
resbaladiza pendiente de las infamias que al 
nacer encontramos ¿qué nos resta? Por todas 
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partes nos asedia una colectividad «austera» 
que, atenta únicamente á nuestros vicios, olvida 
las virtudes que debiera élla tener, y á punta- 
piés nos lanza guarda abajo, hasta lo más pro- 
fundo del abismo enlque ya no es posible nin- 
gún rescate humano. Los que prostituyecron la 
niñez y fueron á su vez prostituídos por otros 
seres bestiales á quienes degradó con anteriori- 
dad el inmoral sistema de las primeras comu- 
nidades, habituadas á especular «con todo,» no. 
podían menos que cotizar 4 inalcanzables pre- 
cios la moral fraudulenta de sus improvisadas 
rijidez é intolerancia catonianas. Y así tenían 
que seguir todos, aspirando el infeccioso am- 
biente creado por las plagas destructoras que 
implantaron desde sus principios nuestras ins- 
tituciones fundamentales. Y los desgraciados, 
acreciendo las calamidades sociales, propaga- 
ron su infortunio; y los acusadores, con la au- 
dacia de sus .inveterados hábitos, gritaron muy 
alto en la predicación del hundimiento univer- 
sal, y propusieron para evitarlo la inhumana 
amputación; de los extremos miembros, sin 
pensar en que la podredumbre radicaba en el 
centro, en el corazón mismo del enervado cuer- 
po social. Y fomentóse el carnaval perpetuo en 
que más brilla el más experto en el arte del 
cinismo y de la hipocresía más refinada. Y así 
anda éllo, y andará. ¿Hasta cuándo? cmo... 
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Los detenidos fueron conducidos al lugar de 
sus hazañas por los empleados que habían sido 
llamados para identificarlos, y aunque nunca 
más se supo de éllos, no es dudoso el fin que 
tendrían, convictos como estaban de un bárbaro. 
é indisculpable asesinato. 
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XII 


Åreusos días después del fallecimiento de 
Sofía, encontrábanse reunidos en el estrado de 
la sala principal, la señora viuda de Nudoso, 
Magdalena, y el señor Gonzaga. Hablaban del 
sesgo fatal que había tomado el proceso del ase- 
sinato de don Acebaldo. El crimen, por lo rui- 
doso, iba tomando los distintivos de la celebri- 
dad; pues en todos los lugares era el tema 
dominante la “desesperada causa de la defensa 
del cochero. El intrépido abogado, el doctor 
Jústiz, comenzaba á desesperar del éxito. Cierto 
que nunca lo creyó seguro, pero tampoco lo es- 
timó imposible. Aún ahora que todo venía á 
probar la culpabilidad de Liberato; pasábase el 
perspícuo jurisconsulto horas enteras sentado 
en su bufete, retirado de todo el mundo, con la 
barba apoyada en las manos y los codos sobre 
la mesa, combinando planes para probar la 
inocencia de su defendido, inventando algún 
procedimiento, ya que los innumerables libros 
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que había revisado no le ofrecían ningún ejem- 
plo que siquiera le sujiriese una idea. 

El día que estaban reunidas en el salón, con 
el señor Gonzaga, las]dos hermanas, esperaban 
al letrado, que había quedado en hablarles so- 
bre el asunto antes de acudir al juzgado. Y ya 
iban á dar las once de la mañana, y el doctor 
no aparecía. Mientras tanto aquél, en su bufete» 
abrasábase el cerebro buscando y rebuscando, 
casi con decadente ánimo, la solución anhelada 
que había llegado á interesar muy poderosa- 
mente su orgullo profesional. ¡Oh, no! Después 
que tánto se había comentado el caso; después 
que todos sus compañeros le habían mirado 
con cierto aire de innoble satisfacción, porque 
le juzgaban de antemano derrotado; después 
que unos y otros le habían dado significativos 
apretones de mano, y prodigádole sonrisas de 
mal disimulada conmiseración, como diciéndo- 
le: «¡Pobre iluso!» —después que el mismo juez 
instructor le había dicho en tono de condolen- 
cia: «Pero, mi querido compañero, los abogados 
son hombres como todos los demás, y el jenio 
no basta para triunfar en las defensas imposi- 
bles;» después de todo ésto, que en anonadante 
conspiración le señalaba la derrota, erguíase le 
doctor, conjestionábansele las venas de la frente 
y del cuello, y henchido del más profundo con- 
vencimiento, apostrofaba á la justicia humana, 
asaeteaba la superficialidad de los jueces, y cen- 
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suraba con los más agrios reproches la vanidad 
del tecnicismo legal y la inconsistencia del pro- 
fesorado jurisperito, que tenían que declararse 
vencidos ante un hecho vulgar, condenando á 
un inocente por la obsesión manifiesta de una 
«infame conjuración de testigos.» Porque el fa- 
moso doctor empezaba siempre en sus defensas 
por convencerse él, á sí propio, hasta lo más ín- 
timo, de la inocencia de sus defendidos, de la 
bondad imponente de su causa; y estimaba 
como la mayor de las injusticias, como la mal- 
dad más inconcebible la consideración siquiera 
de la causa contraria. 

—¡Hasta cuándo?—había dicho en este ca- 
so.—¿Hasta cuándo triunfará la mala fe y la 
intriga? ¡Ah, sí, le condenarán, le condena- 
rán, porque todos se han coligado para per- 
der al infeliz esclavo! ¡Claro! Un pobre mu- 
lato ignorante, — agregaba luego con amarga 
ironía, —no ha de salvarse para que perezca el 
improvisado magnate, el opulento malvado que 
debe haber instigado ese crimen infame, impul- 
sado sin duda por la más arrebatada de las pa- 
siones, la pasión de los celos!.. 

Y de nuevo caía en un estado de abatimiento, 
desmayado el ánimo por los continuados es- 
fuerzos de imajinación en que se había empe- 
ñado. Esta vez levantó la cabeza, fijó la vista 
en la pared del frente, en la cual se encontra- 
ban, á los lados del magnífico reloj, los retratos 
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al óleo del venerado maestro de la privilejiada 
juventud de la colonia, don Pepe de la Luz y 
Caballero, y del eximio letrado, don José Anto- 
nio Cintra. Diríase que invocaba la elocuencia 
del uno y la habilidosa perseverancia del otro. 

De pronto se pasó una mano por la frente, y 
un segundo después fotografióse en su rostro la 
expresión de su complacencia. Sonrió como lo 
hacía siempre en casos tales; sacó su pañuelo de 
seda, se quitó los espejuelos y limpió sus vi- 
drios. Durante esta operación volvió á nublarse 
su rostro, pero un instante no más; luego sonrió 
de nuevo, se caló los anteojos y reparó en el 
reloj. 

—¡Demonio! ¡Las once!...—dijo; y como si le 
moviera un resorte, de un salto quedó sobre sus 
débiles piernas, y salió en seguida dirijiéndose, 
en el coche que á la puerta le esperaba, á casa 
de la señora viuda de Nudoso, su encalabrinada 
cliente. 

Poco antes que llegara el doctor Jústiz á la 
casa, entró en élla Federico. 

Al llegar el joven á la puerta de la sala, que- 
dóse un tanto perplejo, porque no contaba con 
la presencia del señor Gonzaga, quien, sin po- 
derlo remediar Federico, le desazonaba siempre 
al encontrarse con él. Y es que el vicio se sien- 
te herido de humillación ante la virtud. 

Federico había combinado un discurso men- 
tiroso para espetárselo sin respirar á sus herma- 
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nas, y disculparse así de su injustificada ausen- 
cia. Más de dos semanas hacía que Federico no 
las veía ni se había ocupado de éllas para na- 
da. Y ahora se le había ocurrido llegar, enga- 
ñarlas, y empezar de nuevo su carrera de 
errores cuyo fin nadie era capaz de predecir. 

El porte del joven era de lo más calaverón-: 
Traía el sombrero echado hacia atrás, tumbado 
á la derecha; el tabaco, á medio gastar, sujeto 
con los caninos del lado izquierdo, y decidida- 
mente inclinado hacia el mismo extremo de la 
boca; suelta, usaba con elegante abandono su 
magnífica americana de casimir «gusto inglés;» 
desgarbado y picaresco el aire, dábase lijeros 
golpecitos con su delgado junco en la costura 
exterior de su pantalón hombacho, artística- 
mente cortado por el sastre entonces más acre- 
ditado entre la garconnerie à la mode. 

Saludó Federico, tomando una actitud más 
compuesta, y antes que tuviera tiempo de pro- 
nunciar una palabra, díjole Magdalena, arroján- 
dosele al cuello: 

—¡Ay, Fiquito! ¡Qué valor tienes tú! ¿Desde 
cuándo no se te ve la cara, hermano mío? Va- 
mos. ¿Ni siquiera me abrazas, después de tánta 
ingratitud? ¡Desamorado!... Hasta ahora, chi- 
co, —añadió soltándose, y medio ofendida por 
el tibio abrazo con que le correspondiera su 
hermano,—hasta ahora he tomado á mi cargo 
la ímproba tarea de disculparte; pero desde hoy 
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desisto de mi empeño. Es una obra de ro- 
manos... 

Y después, notando el ceño que había puesto 
Ana-María, fuéle la joven al encuentro, dicién- 
dole con gravedad cómica: l 

—¡Vamos, Nanía! Díle un puñado de cosas; 
regáñalo por ingrato. ¡Cimarrón! ¡Diecisiete 
días sin ver á sus hermanas! Anda, ven, sién- 
tate aquí, á mi lado... 

Y á cariñosos tirones le llevó 4 sentarse con 
élla en el confidente que había cerca de los si- 
llones del estrado, mientras al mismo tiempo 
le decía: 

—Ana-María tiene mucha razón en estar 
brava contigo, Fico. ¿Dónde has estado? 

—Espero á que acabes, —dijo el joven,—para 
decir alguna cosa. Tú te lo hablas todo ¿cómo 
quieres que yo pueda decir algo? Mira la cara 
que ha puesto Nanía. ¿Es ésa la manera de 
recibir á un turista que viene cansado y molido, 
de un viaje de excursión que ha durado catorce 
días? 

—Nada tiene que importarte mi cara, —obje- 
tó Ana-María, con marcado enojo.—Es natural 
que me disguste tu conducta. Pero yo, hijo 
mío, al que no me quiere, le olvido, - 

Y se encojió de hombros con afectado desdén. 

—Ahí la tienes; todo éso lo hace para que.el 
señor Gonzaga salga muy creído de su formali- 
dad de ama gruñona. Y no te lo consigues, 
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Nanía, porque aquí todos te conocemos, y no 
vamos á permitir un fraude tan escandaloso. 

Después púsose el joven un poco más serio, 
y dijo: 

—No; lo cierto es que no debí marcharme sin 
darles aviso á ustedes; pero me encontré con 
varios amigos, nos embullamos para ir á las 
fiestas de Buenarentura y después nos compro- 
metieron otros á pasar unos días por las fincas 
vecinas, y así hemos estado de una en otra has- 
ta hace una hora apenas que desembarcamos 
de retorno en Belmiranda. 

Pronto asumió la conversación un caracter 
más jeneral. Los tres hermanos se amaban co- 
mo tales, y sus riñas y disgustos por lo regular 
tenían un cariñoso proceso y un término satis- 
factorio al fraternal afecto. 

—¿Dónde está Julita?—preguntó Federico. 

—En la gdalena, y 
luego, con visible entristecimiento agregó:— 
iAy, Fico, Sofía se murió, la pobrecita!... 

El joven nada sabía, ni estaba preparado pa- 

ra esta noticia, que le hizo el efecto de un esco- 
petazo á quema»ropa. 

—¡Cómo!—exclamó, con abiertos es miran- 
do alternativamente á todos lo circunstantes.— 
¿Que ha muerto Sofía? ¿Cuándo? ¿De qué?.... 

En este momento anunció María de Jesús al 
doctor Jústiz, y se interrumpieron todos para 
recibirle, 





18 
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Sentóse entre éllos el doctor, y anteponiendo 
la prisa que tenía, por ser tarde, entró de lleno 
en el asunto que motivaba su visita. 

Federico apenas oía más que un ruido de 
voces á su alrededor. Habíale preocupado, co- 
mo no podía menos, la inopinada muerte de 
Sofía, y se acusaba de ser el causante quizás, 
por el abandono en que la dejara, en el delicado 
estado en que se hallaba la última vez que ha- 
bía él estado en la casa. Y el joven no la había 
visto siquiera. Y tachábase su desvío, pues 
ahora pensaba que su visita le habría servido 
de un gran consuelo, conocido cómo le era el 
natural sensible de la desgraciada muchacha. 
Federico había palidecido notablemente al re- 
cibir la noticia, y había quedado haciendo con- 
jeturas, terminando en todas por culparse de 
haber con su despreocupación y su crueldad 
causado la muerte de Sofía. Y no volvió en sí, 
no pudo entender una palabra de lo que decía 
el abogado, hasta que en la relación que hacía 
éste mencionó el nombre de la malograda jo- 
ven. Entonces levantó Federico la cabeza y 
prestó atención á lo que se hablaba. 

El doctor Jústiz había comenzado por expo- 
ner el estado del proceso del asesinato, sin ocul- 
tar las pocas esperanzas que había tenido hasta 
momentos antes de salir de su casa. Le había 
“ocurrido un plan que era, decía, una inspira- 
ción. El riesgo sería supremo como insupera- 
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ble habría de ser el término, si resultaba favo- 
rable. Era un juego de azar. Se necesitaba gran 
valor, mayor serenidad y mucho dinero para 
su ejecución. Era una prueba de vida ó muer- 
te. Podía fracasar; pero si en la práctica se sa- 
lía bien, el triunfo era seguro. Tal era la con- 
vicción que á medias demostraba tener el 
abogado en la eficacia de su secreto plan, que 
Ana-María le dió nuevas seguridades de que no 
le faltaría el dinero, y también le dió facultades 
para que jirase cuando á bien lo tuviese contra 
su caja. 

Después pasó el doctor á relatar lo sucedido 
en el asunto de la mujer que con el joven que 
la acompañaba había sido detenida el día del 
fallecimiento de Sofía. Entonces fué cuando 
prestó atención Federico. 

Doña Manuela Corrales había confesado de 
plano cuanto había ocurrido desde que desem- 
barcó en Cuba al llegar de su tierra, y de todo 
éllo lo que más sensación había causado entre 
sus oyentes, fué la declaración que hizo de ha- 
bérsele presentado su propia hija, ofreciéndosele 
para que la comprase. La descastada madre 
había amenazado con reclamar los daños y per- 
juicios que. se le habían causado á su hija, te- 
niéndola en la esclavitud toda su vida, y ade- 
más los que le habían causado á élla, pues 
según decía, si hubiese tenido á su hija 4 su 
lado no se habría élla de seguro entregado á la 
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crapulosa especulación que le había traído 
hasta donde ahora se encontraba. 

—Pero,—añadió luego el doctor Jústiz, —ésto 
no tiene apenas importancia; porque su misma 
criminalidad le quita valor moral á esa mujer 
para emprender en persecuciones; y como adc- 
más ha de salir condenada, puede hacérsele 
guardar silencio fácilmente. 

—Perdone usted, doctor,—dijo Federico, — 
yo no he entendido bien. ¿Es decir que esa 
mujer resulta madre de la difunta Sofía? 

—Eso, precisamente, —contestó el abogado. 

—¿Luego Sofía no era esclava?... 

—No, Fico, —le dijo Magdalena,—no tan sólo 
no era esclava, sino que era blanca, y además 
hija de nuestro padre. 

—¡Virjen santa! ¿Hija de nuestro padre? 
¿Nuestra hermana?!!... 

—Ni más ni menos, —dijo Magdalena, y des- 
pués, alarmada al ver la palidez mortal que 
cubrió á su hermano el rostro, exclamó: 

—¿Pero qué tienes, Fico? ¡Dios mío! Nanía, 
mira cómo se ha puesto Fico... 

Y la joven empezó á llorar y á correr de un 
lado para otro llamando á los criados, porque 
creyó que también su hermano se moría. 

Todos se aproximaron. Las miradas de Ela- 
dislao y Ana-María se encontraron como si se 
buscasen, para demostrar su muda intelijencia 
en el secreto; pero ninguno dijo una palabra. 
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Federico hizo un movimiento con la mano; in- 
dicando que aquello no era nada, que ño se 
asustasen; y recobrándosc dijo con debilitada y 
cavernosa voz: 

—La impresión que... que me causó la... la 
noticia... ¡Mi hermana, santo Dios, mi her- 
manal... 

Magdalena, que había vuelto á su lado, llora- 
ba viéndole tan sobrecojido, y, como obedecien-- 
do á un doble pensamiento, regocijábase al des- 
cubrir en su hermano la manifestación de una 
exquisita sensibilidad que no había nunca sos- 
pechado en él. Creía la buena joven que el 
accidente de Federico era efecto de su dolor por: 
la muerte de su ignorada hermana, 

Pasade el primer momento de la confusión, 
volvieron todos á uno y otro lado la vista. El 
doctor Jústiz había desaparecido. 

Y en seguida procuraron divertir la imajina- 
ción del joven, y hablaron de cosas indiferentes; 
pero sin resultado, como cuando se trata de 
cualquier asuhto ajeno á la idea dominante en 
nuestro cerebro. A cada cual le absorbía la su- 
ya, distinta, aunque nacidas todas del mismo 
pensamiento. En el fondo de todo estaban F ede- 
rico y Sofía. La única inocente en este caso era 
Magdalena. 


En aquella tarde se esperaba que trasladasen 
á la carcel á Liberato, que todavía continuaba 
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en la jefatura de policía. El doctor Jústiz estu- 
vo largo rato en la alcaidía del establecimiento 
penal. Como á las dos de la tarde se retiró y 
fuése como de costumbre en la Audiencia. 
Después se dirijió á la. jefatura y pidió ver al 
preso, diciendo que no podría ocuparse de él 
hasta después de dos ó tres días. La conferen- 
.cia del abogado defensor con el acusado siervo 
fué relativamente corta. Luego salió el doctor 
y se dirijió á su casa. Si cuando se dejó caer en 
el sillón de su bufete y se quitó los espejuelos 
para limpiar sus vidrios, le hubiese visto algu- 
no de sus comprofesionales, habría dicho des- 
pechado: «¡Qué decepción! ¡También esta vez 
triunfal» 

Una nueva desgracia hubo que lamentar en 
la noche de aquel mismo día. 

Serían las nueve próximamente, cuando en- 
tró en la Plaza de Armas un hombre envuelto 
en un burdo. chaquetón de los que se daban á 
los esclavos. El indivíduo no podía hacerse más 
sospechoso, pues, sobre de no sef fría la noche, 
que antes bien era calurosa, aunque corría el 
mes de febrero, llevaba de tal manera calado su 
estropeado sombrero calañés negro, que le cu- 
bría la frente hasta los ojos, y miraba á unos y` 
á otros con la más aviesa intención que puede 
suponerse, y como quien busca 4 determinado 
sujeto para asunto no menos determinado. 

Dos veces dió el encapotado la vuelta á la 
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plaza, que estaba cuajada de paseantes, y cuan- 
tos le vieron le dejaron recelosamente el paso. 
«Es un mulato,» decían algunos. «Algo malo 
trae ése,» decían otros. Al fin, persuadido de 
la clase á que pertenecía y temeroso por sus 
amenazadores movimientos, acercósele un guar- 
dia municipal al llegar al ángulo que hace es- 
quina á un suntuoso café. 

—¡Oye, vén acál—díjole el guardia.—¿De 
quién eres tú?... 

—¿Y uté qué cuenta tiene?—contestó dete- 
niéndose el interrogado. 

—¿Cómo! ¿Qué dices tú?... 

Y al mismo tiempo se le acercó y ¡páf! de un 
manotazo le arrojó el sombrero al suelo. ¡Nun- 
ca tal hiciera! La jente que se había aglomera- 
do presenciaba el acto con mera curiosidad, por 
estar sumamente acostumbrada á estas escenas. 
Pero luego sucedió lo que ninguno, á buen se- 
guro, esperaba. El mulato, que en efecto lo era, 
tan pronto recibió el manotazo, metió la mano 
por entre el chaquetón, sacó rápidamente un 
puñal cuyo brillo á la luz con que le herían las 
de los faroles cercanos, semejó el luminoso zig- 
zag de una descarga eléctrica en tempestuosa 
noche; y sin dar al atrevido guardia tiempo de 
evitarlo, vínole encima el armado brazo; dió el 
representante de la ley un salto y cayó al suelo 
cuan largo era, bañado en su propia sangre y 
con los estertores de la agonía. 
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—¡Ah, Liberato! ¡Desgraciado!—exclamó al 
mismo tiempo un joven que entre los curiosos 
se encontraba, y todos repitieron: «Liberato, se 
llama Liberato, el asesino,» y en vez de prestar 
algún auxilio al moribundo ó perseguir al 
agresor que no había perdido el tiempo, y hu- 
yendo había desaparecido por la calle del Libre 
Tránsito, hacia las afueras, cada cual pensó 
únicamente en huir á su vez para no verse en- 
vuelto en enojosas declaraciones. 

Pidióse después auxilio, acudieron en gran 
número los ajentes de la autoridad, se abalan- 
zaron por el rumbo que se dijo había tomado el 
asesino y... no pudo ser habido, como lo con- 
firmó después el parte de la policía. 

Cuando el juez, acompañado del médico, se 
inclinó á reconocer al herido ya había éste de- 
jado de existir. El cuchillo, nuevo enteramen- 
te, le había entrado por la clavícula izquierda 
y allí había quedado, hundido en el corazón de 
la víctima. 

—¡Cualquiera diría, —observó el juez, —que la 
mano que hirió á este hombre fué la que asesi- 
nó al señor Nudoso del Tronco!... 

—Uno que había aquí dijo que se llamaba 
Liberato c] agresor,—expuso un mozalbete al 
juez. 

—Liberato, sí, Liberato fué, —gritó en coro 
un gran número que no sabía ni quién era Li- 
berato, más allá de lo que había leído en los 
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periódicos que daban las noticias referentes al 
proceso del crimen anterior, y de lo que había 
vído decir allí mismo aquella noche. Cuando 
un inspector dijo al juez lo que decían los cu- 
riosos: 

—¡Liberato!—murmuró el juez, —¿Qué ha de 
ser Liberato, si se encuentra preso en la carcel? 

—Así es, señor, en la carcel está; pero” esta 
puñalada es como la otra, que bien la observé 
yo mismo; era puñalada de ñáñigo. 

Los jueces y escribanos se hicieron cargo de 
la ocurrencia; pero no encontraron rastro alguno 
del autor del crimen. Y como con insistencia 
se mencionaba por todos el nombre de Liberato, 
fueron algunos empleados á la carcel á cercio- 
rarse de que allí estaba el acusado, 

Y así fué. Liberato estaba allí, encerrado en 
una bartolina por orden de su propio defensor, 
ya que por ser esclavo no se le permitía estar 
en la sala de distinción, lo que hubiera pagado 
á gusto su ama para que no se le pervirtiera su 
sirviente, al cual esperaba ver salir de la prisión 
acreditada su inocencia. 

Allí estaba Liberato, durmiendo pacífica- 
mente, muy ajeno de cuanto fuera de su celda 
acontecía. 

La opinión pública se confesó vencida. 

—Y sin embargo —decía el inspector.—El 
que dió aquélla puñalada dió ésta. 

En toda la noche no se habló de otra cosa en 
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todos los círculos.—¿Quién será ese malvado?» 
— «Debe ser un terrible asesino.»—«Apostaría 
que no es mulato como dicen, sino alguno blan- 
co, y bien blanco, que buscaba venganza en al- 
guien á quien no tuvo tiempo de encontrar.»— 
«Eso es factible, decía otro; porque al sentirse 
insultado por el guardia fué cuando le atacó. 
Blanco debe ser; cualquiera se disfraza»...... = 
«Ladrón no es, seguramente, porque sus movi- 
mientos no eran nada cautelosos; por el contra- 
rio, yo lo ví casi de frente, y me echó unos oja- 
zos como de fiera hambrienta.»—«Lo cierto es 
que el asesino no es Liberato, porque el pobre 
mulatico está preso. ¡Y ya todos decían que era 
éll»—«Ese es el mundo; cria fama y acuéstate á 
dormir»—«Sí, durmiendo estaba Liberato y to- 
dos le acusaban de un nuevo crimen. ¿Quién 
quita que tampoco el infeliz haya cometido el 
que se le imputa?» —«Las apariencias engañan.» 
—«Casi me atrevería á creer que Liberato no es 
el asesino del señor Nudoso del Tronco».—«Yo 
no diré tanto; pero la verdad es que todos los 
que han visto á Liberato dicen que no parece 
que sea culpable.»—«Veremos ahora el caudal 
que hará su defensor de la ocurrencia de esta 
noche.»—«De seguro que no se le escapa; y 
¡digo! el abogado Jústiz, que no necesita más 
que una brechita para tomar una fortaleza.»..... 


Tales é innumerables conceptos más, consti- 
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tuyeron el tópico de aquella noche. La opinión 
pública se había dividido y se inclinaba á fa- 
vorecer al acusado. ¿No decían sus amos y el 
portero de la casa, que Liberato no había salido 
á la calle la noche del asesinato del señor Nu- 
doso del Tronco? ¿Y qué interés habían de te- 
ner sus familiares en mentir para salvar al ase- 
sino del jefe de la familia? ¿Quién podía atre- 
verse á tildar en ningún punto la moralidad y 
el orden de la familia Nudoso-Unzuázu? ¿Quién 
no había visto siempre la mayor concordia en- 
tre los esposos, entre los hermanos todos? - ¿No 
era lo más acertado suponer que á las intrigas 
políticas en que andaba metido el caballero se 
debía el violento fin de su existencia? Sí, éso 
debía ser. À 

Y como «la soga quiebra siempre por lo más 
delgado,» le habían «echado el muerto» al pobre 
cochero, porque era un mulato esclavo. El cul- 
pable debería andar paseándose públicamente; 
tal vez muchos de los que acusaban á Liberato, 
quizás la misma familia del difunto, habían es- 
trechado más de una vez la ensangrentada mano 
del matador. Quién sabe en el entierro le vieron 
todos y no le conoció ninguno, porque tenían 
fija la idea en lo que á media voz se corría, de 
que había sido el malaventurado esclavo. 

La sociedad toda era un hervidero. Todos 
empezaban á temer, á dar por cierto, que Libe- 
rato era inocente. 


O Biblioteca Nacional de España 


284 M. MORUA DELGADO 





El doctor Jústiz no tardó en saberlo todo. El 
joven que había pronunciado lleno de asombro 
el nombre de Liberato al presenciar el hecho, 
era un meritorio del mismo doctor. En seguida 
corrió á darle cuenta de todo. El joven estaba 
seguro de que el hechor era Liberato. 

—Yo le ví, señor, le ví perfectamente cuando 
el guardia le quitó el sombrero de un hofetón. 

—¡Bah!—dijo friamente el abogado,—Es aca- 
so verdad todo lo que se ve? Una misma cosa, 
un mismo objeto ¿no sucede á veces que todos 
lo vemos de distinto modo? ¿Quién entre todos 
está en lo cierto? ¿Cuál es la verdad real, posi- 
tiva, indubitable?...... Pruebas, pruebas, prue- 
bas, y nada más. ¿No hay pruebas? Pues bien, 
mi defendido es inocente, ¡Ah, sí! lo veo, lo veo; 
su inocencia se me muestra como si fuera un 
objeto palpable! Se engañan de la manera más 
triste al acusar al infeliz mulato. Es inocente, 
sí, inocente...... ¡y se salvará! ¡Su inocencia lo. 


El amanuense volvió á salir. Fuése grande- 
mente impresionado por el convencimiento que 
abrigaba su principal de la inocencia del acusa- 
do. Cuando de nuevo llegó á la Plaza de Armas 
el joven, ya se sabía que Liberato permanecía 
en su prisión, que le habían encontrado allí 
durmiendo, que no podía ser el autor de aquel 
crimen. El joven se impresionó más aún; y co- 
mo oyera las dudas que empezaban á manifes- 
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tarse á su alrededor, cayó de lleno er la creen- 
cia que respiraban las palabras del doctor Jús- 
tiz, y casi una por una las repitió numerosas 
veces á cuantos quisieron oirlas. 

Y gus palabras tenían relativa importancia 
en varios grupos que conocían al muchacho y 
sabían que era escribiente del abogado defensor 
de Liberato. l 

Dos horas después no había café ni lugar en 
que hallándose dos ó más personas no dijeran 
que Liberato debía ser inocente, que «no todo 
lo que se ve es verdad,» que «dos personas pue- 
den ver de distinta manera un mismo objeto», 
que «en cuestiones judiciales, y más cuando se 
trata de la vida de un indivíduo las pruebas y 
sólo las pruebas constituyen la verdad real, 
positiva, indubitable....... » 

Así se forma la opinión de las masas en todos 
los casos. Consciente ó inconscientemente la 
constituye un solo indivíduo. Y lo que es más. 
A veces el promotor de la idea la acepta des- 
pués como cosa extraña, y áun la rechaza, tal 
vez, lesconociéndola por las correcciones y los 
aumentos que á menudo la dejeneran. 

El doctor Olegario Jústiz, apenas saliera el 
joven escribiente, había cerrado la puerta de su 
cuarto de estudio, y entregádose por anticipado 
al goce de la satisfacción inmensa que le comía 
por manifestarse. Frotábase las manos, paseíba- 
se á largos pasos, y hasta hizo una cabriola,— 
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temeridad inmeditada que pudo haberle cos- 
tado muy cara; porque sus piernas de junco no 
debían permitirse ciertas burlas con el cuerpo 
de roble que sostenían. Al fin sentóse el caba- 
lero, y limpiando sus espejuelos dijo, sonriendo: 

—Era preciso..... El culpable salvará al ino- 
cente...... suponiendo que Liberato sea ino- 


Seis meses después de aquella noche, pasado 
el mediodía de uno espléndido y caluroso del 
mes de agosto, entraba Liberato por la puerta 
de la casa de sus amos. Detrás de él se presen- 
tó el doctor Jústiz, y sonriente dijo á la señora 
viuda de Nudoso: 

—Señora, la ley ha decretado inocente al que 
los hombres declaraban culpable. Atengámonos 
á la justicia humana, ya que nos es imposible 
penetrar los fallos de la Justicia Divina...... 

Poco después se marchó el abogado; pero 
Ana-María no dejó de pensar nunca en aque- 
llas palabras. ¿Envolvían una nueva acusación? 
¿Desconfiaba el doctor de la inocencia de Libe- 
rato? ¿Sería en efecto culpable? ¡Ah, si Liberato, 
después de todo, fuera el matador de su espo- 
Bol... 

Ana-María tuvo miedo. Pero siempre que 
con cierto disimulo observaba el rostro á su 
criado, se decía: 
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—No, no puede ser ¡es inocente! 

Ocho días pasaron, desde que fué puesto en 
libertad el cochero por no: haber pruebas que 
confirmasen suficientemente la acusación que 
le retenía preso. 

Sería cosa de las dos de la tarde cuando entró 
en casa de la señora viuda de Nudoso el ama- 
nuense del doctor Olegario Jústiz. Ana-María 
le recibió en el salón-escritorio. 

—Traigo para usted este recado, señora, —dijo. 
el joven. 

—¡Qué ceremonioso viene hoy Manolito! A 
ver, dame acá, hijo mío. Y tu familia ¿qué tal 
está de salud? 

—Bien,—replicó Manolito, variando ya de 
tono, y entrando en la familiaridad que le acre- 
ditaba la amistad con que le recibían en la casa. 
—Abuelita, —dijo,—es la única que está, como 
siempre, achacosa. ¿Y Malenita, qué tal? 

—Malenita, bien; por allá adentro...... ¡Al 
Estos son los gastos y honorarios del doctor 
Jústiz. Está bien. Espérate un momento que 
te extienda un cheque para el Banco. 

Y ésto diciendo se levantó del sillón la señora, 
con alguna dificultad, porque iba su cuerpo in- 
clinándose decididamente á la obesidad que 
produce en las personas acomodadas la falta de 
ejercicio. Acercóse al escritorio, extendió y fir- 
mó el cheque y, alargándoselo al joven porta- 
dor de la nota, tomólo Manolito, saludó, dejó 


O Biblioteca Nacional de España 


288 ` M, MORUA DELGADO 





recuerdos para Malenita, llevólos á su vez para 
su familia, y salió. E 

Entonces volvió la señora á leer el estado en 
que minuciosamente detallaba el victorioso ju- 
rista los gastos en que había incurrido, y á me- 
dia voz, dijo: 

—Subida es la cuenta, no hay duda...... ¡Ocho 
mil trescientos cincuenta y seis pesos con se- 


Pero en seguida, desplegando una sonrisa 
qué retrataba su regocijado orgullo, exclamó: 

—53í, es subida; pero lo doy todo por bien 
empleado. ¿Había de quedarse la mulata ésa 


Habana, abril de 1891. 


FI. 








LA FAMILIA UNZUÁZU será el título del próximo 
volumen, segundo de la serie de COSAS DE MI TIERRA, 
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